“己悦向一个屁股翘翘的女孩问路：‘知不知道一个中文名叫拿五的酒吧，看电影的。’女孩连忙点头：‘知道知道，下午放一部叫小母的电影。’己悦怔怔望着女孩，开始搜索记忆：我们在哪里见过，intheroom?inthelab?inthebar?inthebed?然后深情叫了女孩一声：‘噢，小母。’
我坐在takefive那么久，包括写完日记，喝完血腥玛丽之后，眼泪始终流不出来。决定中断悲伤方面的想像，开始联想电影。比如《重庆森林》里阿武一失恋，就会去跑步，让体内的水分蒸掉，这样眼泪就不会流出来。仿佛很有道理：跑步这么私人的事情。
它在水磨石地面走时，声音又过于刺耳。它只提醒一件事：迟到三十分钟。
“你从来没有过高潮吗？”
“合租。”
“体育素质班的宠物，永远考不及格的50米跑。”
“所以我现在宁愿抽劣质的烟，坐公共汽车，吃五块钱的快餐，做一个快乐的灰姑娘。我终于有了这样的力量。半年了，我写不出任何东西，像一根朽木。真不如去死。”
我抽烟已经好几年了，一直不上瘾，所以一次在酒吧与人聊天，淡淡地吐出烟，说：“男人对我来说，像烟一样可有可无。”而有个中文系研究生，一位已婚男人曾为我留言：“别像风一样飘来飘去。”那时正与他交往甚密。
也许我们都习惯了生点儿什么，固执的眼神开始毫不隐瞒地在一条线上来往，有那么几秒，他来了一个深呼吸，与我对抗下去，正是投我所好的默默燃烧。
玻璃房子里只有几个男人，不知道几个。我坐在外面的排椅上看书，正对玻璃门，门开了，飘出一缕Blues音乐，出来一个男人，在眼前晃过，又一个男人，把背影丢给我，还有穿着深蓝色衬衫的，理着平头的，穿着球裤的。很偶然一次对视，我不知自己的眼睛里写着什么，但对方仿佛在说：我们的聚会是原色的，太单调。
“是你，哈哈，你一年没有见我了。我们，我们还做爱？”那端传来无所适从的叹息。我好像在调侃，好像不怀一丝羞涩，天真得语无伦次。
某天，他郑重其事地揭示酱子是谁，可写了半天还是含糊其辞，就是她了，就是个代名词。一切女性都有充当酱子的权利，在他的文字中来来去去。概念情人就比如：我凡是写到“他”的时候，我可以不用“他”，一律用“树熊”。
3
邻居第一次拜访，不，第一次不得不告诉我，我的房间生了什么，气味应该是从浴室的窗玻璃传过去的。可，没什么大惊小怪的吧，我想；没那么严重吧，我继续提示。邻居将信将疑地回去了，我随即现，浴室的窗玻璃被封上了——它朝向邻居的廊道？
“你还可以找到当时理的地方和那个师傅吗？”
当然，我能出正常人的声音，还可以像正常人那样阅读，所以我看到他的文字，他在描述一个穿荷花牌内衣的女人，显然穿这个牌子的是另一个像我一样突如其来的女人。
“我没有。”
好吧，动手了。在墙上找一个缝隙，在假的顶部找一个缝隙，取一根水泥钉，拿起锤子，狠狠砸去，砸去，到第五下时，棕红的东西就老实地挂在墙上了。没有脸、没有眼睛，把它转一个60度，很好，像侧头微笑的我。
“顺子，把我的电话号码告诉我。”
“你没搞错。我看看，还在呼机里，没有删去。”
顺子低头按呼机时，我面无表情望着他，他浮着一丝笑意，目光摄人。
“顺子，我刚才跟你的仇人在一起。”
“谁？”
“你要杀的新疆人。”
“是吗？我在日记里杀过他，他却让所有人知道我杀人未遂。”
“他已经走了，不喜欢这个祷告与眉来眼去的地方。”
“是吗？”
顺子一抬头，现我正盯着他旁边的人，诡秘一笑。
“他叫乔治，职业杀手。”
“是吗，橙子给我提过这个人，他应该改名，比如叫容器。”
容器一言不看着我，我目光落在他鼻梁那颗清晰的黑痣上。
《苏州河》马上开始。名叫马达的男人骑着一辆摩托，从城市的一端到另一端。寻觅他爱过的小姑娘。顺子坐在我的旁边，他像新疆人那样打瞌睡。容器在离得不远的吧台，我忍不住几次回头去看他，目光碰在一起时，心会轻微一阵疼痛。他的脸在昏暗中，很容易找到。
一见钟情的俗套，我想节制。因为我有个经验，它无法避免无疾而终的俗套。
可我还是不由自主地回头，焦虑，一场灾害将要降临。在空空荡荡中，依靠回忆度过了漫长的日子，害怕有太具体的事情生。况且与丹尼刚刚住在一起。我的手心有些冰凉，我想离开这个地方。
电影一结束，我便推门而去。感觉整个体重都集中在了心脏，橘色高跟鞋的声音像是别人的。那条坡很长，突然踩了一下裙摆，意识到自己处于慌乱。出租车总是不来，终于来了一辆。跳上去，听到的是电台的声音：
“孤单的人那么多，快乐的人能有几个。”
接着是情感热线节目，一个男人问为什么爱总是那么难，为什么跟自己所爱的人总是不能在一起，却要跟自己不喜欢的人过一生；主持人告诉他先要懂得爱，才能获得爱。
“换个频道。”
司机从容地把拨弄一下按钮。车里的空气凝滞。我努力去想别的事情。我想广告，怎么表现江边大道的长，一人说，用装满红的、黄的、绿的、蓝的、橙的颜色美酒的酒杯，排满整条大道；另一人说用运动、玩耍、谈情、眺望等系列生活场景的照片拼成一条逶迤的江岸线。我想绿化地带为什么总像公园一样热闹，每个早晨都有许多闲人在绿荫下闲聊，一个老人用辨不清原色的网袋斜背一把旧式的折伞，像古代的武夫，还有一个患痴呆症的少年，傻呵呵地笑，拼命摇晃他妈妈的手，一挣开就高抬腿往前跑；我想恐龙化石展，海报上是一条恐龙分成两部分，腰部至尾巴是骨架，腰部至脑袋是原貌，许多六岁以下的孩子去参观，排成恐龙一样的队伍，他们的老师有的穿透明的黑纱上衣，跟迪厅里领舞的小姐一样……
终于到家了，华西街44号602号房。傍晚七点，垃圾已经被收走。打开门，丹尼已经在里面，他在我不在的时候放黑豹的音乐，正是那家喻户晓的“你到底爱不爱我”，见我回来，热情迎上来亲一口，然后换了张cd，《村上春树爵士印象》。
“你可以不换。”
“你对村上情有独钟。”
“除了你，我喜欢很多东西。”
“那你为什么跟我在一起？”
“生活呀，喜欢是幻觉，不喜欢才是真实的，我一年四季随时情，只有你让我落到实处。”
“迟早有天我会受不了的。”
“不单你，我也在忍受，没有情人的世界一片黑暗。”
“那你去找呗。”
“都消失了。”
“我不愿看到你念念不忘的样子。”
“那你希望我有新欢。”
“如果我们在一起真的很勉强。”
“不是勉强，是惯性，像许多互相取暖的人那样。”
丹尼不出声了，这一晚，我们没有拖地板。