“没事吧？”老沙摸摸我的额头。
有一次，我们在师傅那儿得到一个演出的机会——在一个小场合唱一歌。
我没有说话，回身就走。柜台后面传出那姑娘的声音：“没钱就别买，穷光蛋玩得起这么高雅的艺术么——。”我顿了一下，没有回头，没有争辩，因为我扁扁的口袋让我没有争辩的勇气。我的脑子混乱极了，以至于刚出门就被一辆飞驰而来的自行车撞倒，车的后轮压在我的右腿上，我的感觉一小子从大脑和心窝通过神经集中到右腿上。全世界只剩下一个字——疼！随后哐当一声自行车也摔倒了。
三公公如枯松枝般的手指在两根弦上竟是那么灵活，透过蟒皮传出的声音时而悲悯，时而悠扬，死死的揪住你的心。那一回，我的半箱冰棍全化作了水。后来，三公公见我喜欢，就送了我一支自制的小竹笛，每次卖完冰棍就坐在旁边乱吹。虽然不着调，但三公公每次都咧着那一年四季都干裂的嘴说“蛮好蛮好”。……
他姓顾，是我读师范时的吉他辅导老师，当时我参加了学校的吉他兴趣班。这个故事就是他在我即将毕业的时候讲给我们听的。
“行，有种。”老沙竖起大拇指，向他要了一支烟也点着了，猛吸了几口后剧烈的咳嗽。
“你觉得怎么样吧，爽快点。”木木激他。
“就是，瞻前顾后算什么男子汉，你的吉他弹得这么漂亮，他们却叫你去弄贝斯，屈才呀。”我也是连哄带骗。
火柴略思索一番，说：“你们激我也没有用，主要是现在大家还没有名的说散伙，我先走总不好，他们也总是想出风头，又不勤奋，我早就不爽了。”
“那你还在等什么？黄花菜凉了的时候？”木木说。
“干脆点，像个婆娘！”老沙说。
火柴又点了一支烟，蹲在地上挠头，挠得一头的头乱蓬蓬的遮住了眼睛。
“好啦，会死就死！”火柴突然间猛地站起来，大吼一声。
“干什么的？这么晚还没睡？”值班室的等突然亮起来，我们吓得鸟兽四散，从厕所后面悄悄的摸到楼梯，回到寝室睡下。
“这算是答应了呢，还是没答应呢？”我摸着扑通扑通的心窝忐忑的想，“管他呢，水道渠自称。”
次ri，天下着蒙蒙小雨，火柴和我们一起去了饲料间。所幸的是，他看到满地的猪粪并不在意，对这个场地也比较满意。不过，他让我们对外说是玩玩的。毕竟他们还没说散，这样会馅他以不义，更有人说我们挖墙脚。
火柴点了一支烟，又递给老沙，老沙摆摆手没要。给其他人递了一遍都没人要，他自顾着抽了起来，边吸边说：
“得有一个主唱，这样一来，我们又鼓的节奏、贝斯的低音、节奏吉他的和弦，主音吉他的旋律，在加上主唱，我们可以负责和声，这样就各有专攻，分工才明确，搞出来的歌曲才比较丰富。”
“找个主唱我没意见。”我说。
“我也赞成。”老沙举了一下手。
“去哪找呢？”木木问。
“我们班有一个叫孔成生，老沙你认识，你们老乡呢。”火柴说。
老沙挠挠头，恍然大悟：“哦，他呀，唱美声还可以，通俗试试也许也能唱下去，要不试试？”
结果顺利得很，成生同意加入，不过就是啰嗦了点，不是讲要约法三章就是要制定什么队章队规，我们都让他去倒弄。火柴搬来了他借来的电吉他，排练就正式开始了。
“第一排一什么歌呢？”木木提出了问题。
“诶，你有女朋友没有？”成生问老沙，老沙摆摆手：“这跟排什么歌有什么关系？”
“当然有关罗，木木君，你有吗？没有，石头？也没有。哈哈，火柴也没，那就得了——《单身情歌》。”成生挨个问了一遍。
“你有吧，看你一脸sè相。”老沙坏坏的对着成生笑。
“没有没有，你们觉得《单身情歌》行不行？”成生一本正经的，然后拉长了调门说，“那就开搞！”
单身情歌》是当时刚刚行就很火爆的歌曲，现在不是流行光棍节吗？你们应该都会唱。那时我们从音像店里买了一块磁带，用我那个单放机反复的听，反复地扒带。然后整理出总谱之后交给阿干老师指导。他对我们的功课十分肯定，然后从他的谱夹里找出一份《单身情歌》的总谱，让我们去复印一下，我们当场晕菜。早知道这有我们还花那么大jing力去扒带。阿干说，扒带对每个人都是一种锻炼，是每个乐手必备的基本功，他再次肯定了我们的成果，鼓励我们多听多练。
刚走到一起的五个人自然没有那么默契，当然需要磨合。有一回，成生唱的口干舌燥，有一个地方老掐不住节奏，我们絮絮叨叨的，他丢下话筒就跑了。木木追出去，好声好气的把他拉回来。
“你们的乐器金属做的，我的嗓子可是肉做的，我受不了了。”成生扯着沙哑的嗓音愤愤不平喊道。
“好，你休息一下。”老沙递过他从学校带来的半瓶水，成生迟疑片刻，拧开盖子咕噜咕噜喝了个干净。“诶诶诶，你倒给我留点儿。”老沙急得只抢回个瓶子，成生扮了个鬼脸，看来没什么问题了。四人和了几遍伴奏，成生不好意思的拿起麦克风请横着旋律跟了进来。
节奏的问题解决了，大家总觉得缺点儿什么，但又不知道缺什么。
“没感情，唱的没感情，弹得没感情，干巴巴的像桔梗钢丝绳拧在一起。”火柴的见解让大家很是惊讶。
“什么情呀爱呀的，玩乐队和感情过什么勾？”老沙问。
“你看看这些歌是怎么写出来的，知道了它背后的故事你自然就明白了。”火柴讲了几个情歌背后的故事，老沙恍然大悟。
“你谈过恋爱吗？”老沙问火柴。
“神经，没有。”火柴的答案很让老沙失望，但他不肯罢休，
“那你有过喜欢的人吗？”
“当然有啊。”火柴毫不掩饰的话像点燃了一颗炸弹，我们马上为过去，
“是谁？”
“漂亮吗？哪个班的？”
“你对她表白过吗？后来怎么样？”
“牵过小手了吧……。”
“打住，神经！”火柴实在受不了了，大吼了一句，“喜欢而已，就一定要谈恋爱吗？你们摸着自己的良心问问自己，你们谁敢说自己就没有对哪个女孩子心动过。”
火柴的话一下子镇住了大家，大家你看我我看你，笑嘻嘻互指对方，逼着对方说暗恋的对象。
“一个一个来，都得说，不然生个儿子没屁眼。”火柴说。
“不用这么狠吧。”老沙拉长了下巴，翻着眼睛做了个怪异的表情。
“我先说，我第一次喜欢一个女孩子是在初二的时候。”火柴的脸竟然微微一红，“那时候还不懂什么情啊爱啊，就觉得她很不错，学习成绩不错，一头乌黑的长，喜欢穿一身连衣裙，特清纯的样子，笑起来特甜。”