“我不是一个人独自住在这里的,”约塞连气呼呼地说,“我这儿有个死人跟我一块住呢。他叫马德。”

“真***该死。”他内心极为恼怒,不过还是很有礼貌地劝诫他们俩。“你们两个人到底怎么了?一个人如果一直体温偏低,散步时鼻子又不通气的话,那就不正常了。”丹尼卡医生闷闷不乐自怜自爱地吸了吸鼻子,忧心忡忡地走到帐篷的另一边拿了些阿司匹林和磺胺药片吃下去,接着又往喉咙里喷了点弱蛋白银。他那张愁眉不展的面孔显得虚弱、凄惨,就像一只孤燕。他有节奏地揉搓着两只臂膀的外侧。“瞧瞧,我现在身体冰凉冰凉的,你们真的没对我隐瞒什么事情吗?”

突然,他意识到自己处在一种糟糕透顶的困境之中,当时他真想像对待基德·桑普森那样命令多布斯和赫普尔返航。是多布斯和赫普尔吗?是赫普尔和多布斯吗?他们俩是什么人呢?没长胡子的娃娃叫赫普尔,神经紧张的疯子叫多布斯。这两个傻乎乎的新手,竟敢凭着他们那蹩脚的技术和迟钝的大脑,驾着一架用一两英寸厚的合金制成的飞机在两英里高的稀薄空气中穿行,而且居然保住了性命,这真是荒谬绝伦、疯狂透顶。多布斯当时在飞机里就起疯来。他身体仍然坐在副驾驶员的位置上,手却伸过去从赫普尔那里一把夺过操纵器猛地一推,飞机立刻杀气腾腾地朝着轰炸目标俯冲下去,一下子钻到他们刚刚逃离的高射炮火力网里面去了。

多布斯是对的。他们的确正在把国内的每个人派到海外,就连沙伊斯科普夫上校也不例外。他曾经绞尽脑汁竭尽全力反对这一调动,结果还是不得不带着强烈的不满情绪到佩克姆将军的办公室报到就职。

“你是疯了还是怎么啦?”多布斯大声说,“我为什么要杀死卡思卡特上校呢?”

“你要他怎么样?”约塞连叫喊起来。“他不就是头朝下摔到地上去了嘛。”

“别叫她妓女。”

约塞连摇了摇头,接着解释说,所谓dejavu不过是两根共同活动的感觉神经中枢——他们通常是同时起作用的——在瞬间产生的极细微的时间差。他的话牧师几乎没听进去。他感到很失望,但他不愿相信约塞连的话,因为他曾得到过一个征兆,一个秘密而又不可思议的幻觉,那就是约塞连仍然缺乏勇气,不敢将真话说出来。无疑,在牧师所揭示的事情中有着令人敬畏的含义,这就是:它要么是一种神赐的顿悟,要么是一种幻觉;他本人不是得到了神灵的垂青就是丧失了理智。这两种可能使他内心充满了同样的恐惧和沮丧。这既不是dejavu,也不是presquevu或jamaisvu。很可能还有他从未听说过的其他幻觉,其中之一可以简单明了地解释他亲眼看见并亲身经历过的令人困惑的种种现象。也有这些可能:

“人人都在联合体里有股份。”

“我只不过是想帮你,”阿费羞怯地说。阿费总是千方百计想帮助内特利,因为内特利的父亲又有钱又有名,战争结束后完全能够帮助他。“哎呀,”他牢骚满腹地为自己辩护说,“以前在学校里我们总是那样做的。我记得有一天我们把两个这样笨头笨脑的女中学生从市区骗到了联谊会馆,让她们跟所有想和她们睡觉的会友上床,我们威胁说要打电话给她们的父母,说她们在和我们睡觉。我们把她俩困在床上足足有十多个小时。当她们开始抱怨时,我们甚至还打她们几下耳光。后来,我们把她们的五分、一角的硬币和口香糖拿走后,把她们赶了出去。老兄,我们过去在那个联谊会馆里玩得很痛快。”他平静地回忆着,他那肥胖的双颊因怀念起往事而焕出快乐、红润的光泽。“我们过去把任何人都排斥在外,甚至互相排斥。”

“救谁呀,救谁?”

为的是保持一种假象,即他山上的那所潮湿、漏风的石头墙农舍是个寻欢作乐的金碧宫殿,但实际上没有什么比呆在那儿更让他厌烦的了。各地的军官俱乐部里都充斥着模糊不清但熟悉的话语,大家谈论着那些放荡不羁但又见不得人的狂饮乱嫖之事,谈论与那些最漂亮、最惹人、最容易被撩动、也最容易满足的意大利名妓、电影明星、模特儿和伯爵夫人幽会的销魂之夜:但从未有过这样的令人销魂的幽会之夜或见不得人的狂饮乱嫖之事。假如德里德尔将军或佩克姆将军哪怕有一次表示过有兴趣同他一起参加这些狂欢,这些事情也许有可能生、但他们两人谁也没有表示过。因此,上校当然不会浪费时间与精力去同漂亮女人寻欢作乐,除非那样做对他有什么好处。

牧师结结巴巴,一时不知该如何回答。“我想我不该——”

牧师眼睛盯着杂志,将每幅照片都看了两遍、并全神贯注地看了照片的说明,与此同时,他在反复思考如何回答上校的问题,并在头脑里组织好正确、完整的句子;默念了好几遍,最终才鼓起勇气开口回答。

“他还没有做过血球计算。”

“如果他真的开始呻yin,我不知道我该怎么办,”那个打扮漂亮的、留着金黄色小胡子的年轻的战斗机飞行员可怜兮兮地哀叹道,“那意味着他晚上也要呻yin啦,因为他辨不出白天黑夜。”

“好吧,乔,”她快活地说,闪亮的黑眼睛里闪现着娇媚和感激之情。“现在我就让你和我睡觉吧。”

“快回机舱去!”他狂乱地大声喊道,“回机舱去!”

“什么?”他回过头喊道。

他打定了主意,还是用两只眼睛瞧世界,于是,便对丹尼卡医生明确要求,必须给他用透明眼罩,便于他继续以完好的视力投掷马蹄铁,绑架意大利劳工,以及租借公寓。对中队官兵来说,德·科弗利少校实在是个大人物,不过,他们从来就没敢当面跟他这么说。唯一敢跟他说话的,只有米洛·明德宾德。来中队后的第二个星期,米洛便来到马蹄铁投掷场,手拿一只煮鸡蛋,高高举起,让德·科弗利少校瞧。见米洛如此放肆,德·科弗利少校深感惊讶地直挺起了身体,满脸怒容,两眼瞪着他,布满深深皱纹的额头直凸向前,峭壁似的弓形大鼻子,仿佛一名十大学联合会的进攻后卫,愤然地猛冲前去。米洛丝毫不退却,防卫地高举了那只煮蛋,仿佛是具有魔力的护身符,挡在自己的面前。风暴最终平息了下去,危险也随之过去。

“当然取消啦。你以为我们现在去轰炸自己的部队?”

对皮尔查德上尉和雷恩上尉来说,这场光荣效忠宣誓运动实在是一桩又光荣又讨厌的事,因为这一来,每次安排机务人员执行作战任务,他们便无端地要费不少周折。中认上下全都忙着签名,宣誓,合唱。所有飞行任务得花上更多的时间才能执行。有效的紧急行动也就不可能了,然而,皮尔查德上尉和雷恩上尉都是极胆小的人,实在没胆量对布莱克上尉大声抗议。布莱克上尉呢,却天天严格认真地坚持由他创的“不断重申”学说——意在遏止所有那些第一天签字第二天就不忠的官兵。就在皮尔查德上尉和雷恩上尉心中一片迷茫,为身陷困境而抓耳搔腮的当儿,布莱克上尉又给他们出了个主意。他带来了一个代表团,直截了当地跟他们说,必须让每一个飞行虽签字效忠后,方可准许他执行作战飞行任务。

“我知道了。”阿普尔比口头上作了决定,可心里依旧没个数。

自己真名的现,也影响到了梅杰少校本人,其严重的程度并不亚于她母亲所受的打击。以前,他一直误以为自己是卡莱勃·梅杰,可是在这么幼小的年纪,突然令人震惊地被迫承认,自己不是卡莱勃·梅杰,而是某个毫不相识的陌生人,叫什么梅杰·梅杰·梅杰,对这人,不仅他自己一无所知,而且也没有别的什么人听说过。

“难道你没听见他说?”克莱文杰反驳道。

“是这样,”米洛说,“这话怎么讲?”

“我可没做噩梦。”亨格利·乔说了个谎。

“我知道你没骗我,”约塞连说,“可他干吗要那么做?”

“干吗老是我倒霉?”他常这么悲叹,不过,这话问得实在是好,无法予以即刻的答复。

“为什么?”

约塞连的紧邻是哈弗迈耶。此人嗜食花生薄脆糖,独居一顶双人帐篷,每晚用四五口径手枪的大子弹射杀小田鼠。枪是从约塞连帐篷里那个死人身上窃得的。哈弗迈耶另一侧的邻居是麦克沃特,早先跟克莱文杰同住,但是约塞连出院时,克莱文杰尚未回来,麦克沃特便让内特利住进了自己的帐篷。眼下,内特利正在罗马,追求自己深恋着的那个妓女,可那妓女却是成日一副睡不醒的面容,早已深恶了自己的营生,对内特利亦生了厌倦。麦克沃特很疯狂。

“你说得没错,”约塞连也冲他高喊道,“你说得没错,你说得没错、你说得没错。热狗、布鲁克林玉米饼、妈妈的苹果馅饼。为了挣得这些东西,我们每个人都在不停地拼死拼活,可有谁甘愿替上等人效力?又有谁甘愿替上等人多拉几张选票而卖命?没有爱国精神,就这么回事儿。也毫无爱国心。”

“给我住手,”邓巴回嘴道。

“这是我说的。”

“这是我说的,”邓巴说。这军官的锐气给挫了下去,他急躁地跺着脚。“你是在故意重复我说的每一句话吗?”

“你是在故意重复我说的每一句话吗?”

“我要揍你一顿。”这人举起了拳头。

“我要揍你一顿。”邓巴冷冷地警告他。“你是个德国间谍,我要叫人毙了你。”

“德国间谍?我是个美国上校。”

“你根本不像个美国上校。你活像个身体前面放了个枕头的大胖子。你要是个美国上校,那你的制服哪里去了?”

“你们刚刚扔到窗外去了。”

“好吧,弟兄们,”邓巴说,“把这个笨蛋关起来。把他带到警察局去,把钥匙扔掉。”

上校的脸都吓白了。“你们都疯了吗?你们的徽章呢?喂,你,快回到这儿来!”

可是他转身太迟了,没能拉注内特利,内特利瞥见他的女人坐在另一间房子的沙上,便从他背后一个箭步蹿进门去。其他的人随着他一拥而进,闯到了那群赤身裸体的大人物中间。亨格利·乔一看到他们便歇斯底里地大笑起来。他不相信地挨个指指他们,又伸出双臂,一会抱住自己的脑袋,一会搂住自己的腰。两个满身肥膘的家伙蛮横地冲着他们迎上来,直到他们看出多布斯和邓巴脸上的厌恶和敌意,注意到多布斯双手仍然握着那个他在起居室里砸东西用的锻铁烟灰缸架上下左右挥舞个不停,这才停住脚步。内特利已经站到了他的女人身边。她盯着他看了好几秒钟,才把他认出来。她软弱无力地笑了笑,闭上眼睛把头伏到了他的肩膀上。内特利欣喜若狂,她以前从来没有对他笑过。

“菲尔波,”一个镇静、瘦削、面容疲倦的人一直坐在沙上一动不动,这会他开口了。“你没有执行命令。我叫你把他们赶出去,你却出去把他们带了进来。你难道看不出这其中的矛盾之处吗?”

“他们把我们的东西都从窗口扔出去了,将军。”

“他们干得好。我们的制服也扔出去了吗、聪明极了。没有制服,我们永远没有办法使人相信我们是上级。”

“我们把他们的名字记下来吧,罗,和——”

“噢,内德,放松点,”那个瘦子带着习惯性的疲倦神情说,“你指挥装甲师作战也许很有本事,可对社会上的事情你却几乎无能为力。迟早我们总会找回我们的制服,到那时我们就又是他们的上级了。他们真的把我们的制服扔出去了吗,这一招干得漂亮极了。”