话筒那边，二愣子的嗓门特别大，吼得林木深不得不拉开了耳朵与手机的距离：“出来啊，整天窝在家里，当宅男啊。”
保姆。
那扇窗，早已被悄悄地打开，露出的那条缝隙之中，透出的是暖融的光亮。
“林子，喂，你往那儿走干哈呢这是？”几个哥们吼着，朝往一旁相反的方向走过去的背影吼了吼。
林木深选的车子，车牌更简单，简单到一个境界，买的还是二手，整个档次和等级与他的身份丝毫不符。
输液管。
每一个人都在改变，包括这座城市。
成罱予。
几个同事，很是兴奋，作成一团，涌入了人群之中，瞬间加入。
不喜欢，就是不喜欢。
低沉的嗓音，带着一股冷冽的醇厚，瞬间响彻在她的耳边，冷冷的，似冰寒的冻着一般。
她知道，心在怦怦地跳，已经渐渐地快要失去控制。
她咬着牙，感觉身后那股热气越来越靠近，弯起嘴角，一点点直起身，优雅地转了过来：“我没事。”
细长的睫，淡淡地因为眼睛的用力，而一眨一动着，她踩着漆皮的细跟高跟鞋，迎着风，艰难地行走着。
“什么？这么年轻？怎么当我们的主编啊。”
十二月。
“贱女人，你解放了。”一声冰冷刺骨的细细嗓音，狠狠地穿透了她的耳膜，一点点倾袭着她的大脑。
更害怕，一个潜在的，她不敢触碰的答案。
每一年的今天，明天。
三年前，他开着车，看着站在前方的车，直直地踩下了油门。
身子，被重重地扔向了坚硬的白墙。
有干涸的，有新鲜的。
七年前，她进入了这个豪门。
但。
她是个女人。
怎么办？
很奇怪。
她没见过她的父亲，更没见过她的母亲，从小她便在孤儿院里生长着，一直一直。
苏言柒，也不相信。
永远不会给你希望，却会晕出无尽的暧昧化成奢望，直到你渐渐地觉，自己一直在和一个无心的人希冀着，祈祷着。
那股炙烫的热度，透过薄薄的肌肤，直直地渗进了心脏深处，她拼命地往后躲，经验不足地瑟缩着，如慌乱的小鹿一般。
他的着装，应该是要去应酬的。
“苏言柒。”
她站在门口，看着把她的行李箱拉进房里的他，有些不解。
喝了水，才好了许多，苏言柒抬头，正要谢谢他，却突然瞥见几步之外正走来的一对男女，手握着手，亲昵地贴着彼此。
清秀的脸，鼓起了怒气，瞪向这个男人，却只触及他的下颌，以及棱角分明的侧脸，矜贵若雕塑一般。
她就这么一直走，一直走，脑袋仿佛被昏沉困压着，很沉很闷。
她踩着碎金的阳光，就这样一步步拖着行李箱，走出了这个奢华的别墅区，沿着通往郊外的大路一直走，一直走。
不是所有人，都可以将她的自尊任意地踩在脚下的。
“嗯。”苏言柒努力地点了点头，扯起嘴角。
刚走进大厅，便看见桂嫂从厨房里迎出来，苏言柒很开心，因为在这个家里住了近六七年，只有桂嫂是最最待见她的。
她，本就不该奢望的。
察言观色。
错愕地抬眸，苏言柒却愣住了，薄怒的面容渐渐地由忿怒成了惊讶，淡淡的惊喜那么满，充足地溢出。
“对了，你来干什么？”短短几分钟，韩訾墨已将新的一套黑色亚曼尼西服换上，颀长的身形，搭配完美的俊脸，他有足够嚣张和自负的资本。
娶了她，却从未将她当妻子看待。
不行。
至少，他每次带回家的情妇，都是她曾经在电视上、杂志上看到过的那些站在人群之中的翘楚。
“先去洗漱，东西我都给你放着了。”成罱予转身走进厨房里，留下一个背影。
苏言柒将视线落在长桌上的精致早餐，一对浅浅的梨涡嵌在脸颊之上，笑靥如花。