嗨，朋友，请向三米之外的家伙走来。
第一米，请说出你的要求；第二米，抓紧时间看从身边溜过的美人；第三米，千万不要说谢谢！我们的员工会认为毫无创意，因为实在是太多了。
――三米软件公司
许可在三米软件公司干满了整整三年。他身材高大、精力充沛，对编程有一种说不出的迷恋，常常坐在电脑面前就是一整天。所以，在公司的写字大楼里，他可以说是最抢眼的人物：无论何时从他的位置旁走过，总可以看见一成不变的专注神情。私下里，同事们都开玩笑说，为什么现在世界上的优秀员工看起来越来越少呢？因为他们都叫同一个名字：许可。
不仅如此，许可还是三米公司唯一一个不懂得抱怨的优秀程序员。
“三米永远不会笨到把最出色的程序员推上管理层，因为它太需要他们时刻站在最前线。”――很久以前，有人曾经在公司的卫生间里贴出了这么一个纸条。
这句话很蠢，许可想，那时他来公司还不到三个月。照此说法，现任艾伦•加纳一辈子都成不了三米总裁。原因说起来很简单，他设计的软件太出色。如果他成了三米的头，用户会夜里砸烂公司的大门，直接把他从宝座上拖到家里去。
但是，这句话后来似乎被越来越多的人证明是千真万确的。
一年以后，许可终于明白了：在三米公司，无论他怎么出色，晋升也始终是个遥远的梦――艾伦颇有先见地创办了三米，而他只是为别人打工。不过，从内心来说，许可并不感到沮丧。他很幸运，从进公司起关心的焦点就不是这个。在咖啡和汉堡都不缺的情况下，他通常只关心每天是不是有质量极佳的键盘可敲，屏幕上是否正在不断跳出一行又一行漂亮的代码。三年来，他可想不出自己有什么理由不快乐――尽管他也想不出有什么理由快快乐乐的――他爱这个工作，爱得稀里糊涂。
许可清楚地记得，在三米工作的三年里，他只有在上班的第二年夏天迟过唯一一次到。
那是一个湿热而忙碌的夏天。下班之前，他收到了盼望已久的漂亮信封，那是在欧洲留学的女友寄来的。在回公寓的出租车上，他迫不急待地拆开了。
许可：
我上次寄来的油画你收到了吗，咱们分手吧。
我一直不愿和你说分手，其实是我心里比你更难受，你不能理解吧。我曾经试过很多办法想引起你的注意，可是收效甚微――最近两个月，我几乎每隔一两天就给你打电话。而你，总共只主动了7次，平均不到一周一次；欧洲艺术节期间，我问你看转播没有，你好久没出声，最后在电话那头说“有没有一歌可作程序的背景音乐？”；还有，有据可查的，你在信中两次问我埃舍尔是谁，而我已经三次来信告诉你他是荷兰的一位图形艺术家……如果这一切只是说明我是个小心眼，我还想进一步小心眼一次：你忘了给我祝福。生日的第二天，你才想起来干巴巴的一句“祝你生日快乐”。而这，已经不是第一次了。
欧洲学习油画的生活很孤独，有时我会突然不知所措。每当夜深人静的时候，我常常会无故想起那些我们在一起的大学时光。
在学校里，你会时不时带给我惊喜：下自习后，你有好几次神不知鬼不觉地爬进女生寝室，偷偷地叫我的名字；你会在情人节前一周用多个古怪的昵称给我送花，“爱琴岛”就别提了，居然还有一个叫“爱尔及尔”；当我们在食堂面对面坐好时，你会突然变戏法一样从我的口袋里摸出一包你偷偷藏好的土豆片；即使近在呎尺，你也会给我写信，会用我喜欢的淡绿色底纹的信纸……
但是现在，许可，你变了，变得我都快不认识你了。两年了，我们不在一起的时间已经有两年了……准确地说，是整整736天了。736天不算太长也不算太短，但足以改变一个人――哦，是两个。一直以来，我心中都有一个问题憋得难受，如今终于可以一吐为快了：你是不是对我早已经厌倦了？你是不是正在与一种机器语言谈恋爱？
代我向它问好，顺祝你找到真正的幸福！（不要给我回信了，因为我已经和一个荷兰人住在一起了）
你曾经的小敏
回到家中，许可第一眼就看到了墙上他和女友的合影相框。最后，他决定取下来锁进抽屉里。吃过晚饭后，他突然感到身心俱惫，整个人仿佛被掏空了一般，便早早地躺在了床上。有一刻，窗户被风刮得咣咣作响，屋里一下子变得黑乎乎的，下雨了。炸雷的声音霎时响彻头顶，电光刷地射了进来。窗玻璃上，一道又一道的水痕缓缓淌下，外面的世界渐渐变得混沌而凄凉。刹那间，许可忽然意识到偌大的房间里原来自从搬进来起就只有他一个人……不，还有一盆富贵竹和一台电脑。
富贵竹摆在电脑桌上，叶子微微颤动。在暴雨和闪电的声光泛滥中，液晶显示器对面的那把黑皮转椅空空的，一闪一闪、默默静候。
那一天夜里，许可不知怎的烧了，一度烧到了39度。在半夜起来吞掉一片阿斯匹林后，他又一次迷迷糊糊地睡着了。四周很静，眼前渐渐出现了一个光线微弱的网络通道。他不知何时已经穿上了黑色劲装，披上了黑斗篷，双手还紧握着一柄巨大的黑精钢宝剑。剑身太长太重了，他吃力地举起来……不久，一扇石门拦住了去路。他使劲地推开了厚重的石门，突然现隧道已经到了尽头：对面是光滑的石壁，一个明亮的火把斜插在石壁上方，角落里蜷缩着一个女孩。小敏！她的手脚缚着沉重的铁镣，皮肤已经青；一双乌黑的大眼睛直愣愣地望着他，楚楚可人。“许可，我受够了！”她费力地吐出几个字，一头昏死过去。许可走上去，慢慢地扶起了她！
他用手指轻轻拨开了小敏的眼睛。刹那间，她的眼角突然滚落了一颗泪珠。“许可，”她醒了，语气忽然间变得陌生而可怕。“离开我。”
“小敏。”
她摇了摇头。“离开我。”
“小敏，你听我说――”
“请离开我，求你了。”
许可一把抓住她的肩膀，继而抱住了她的腰，把她紧紧地搂在了怀里。他死死地盯着她，把头低下去、低下去。他已经丧失了言语表达的权力，他要用行动来证明。一开始，她使劲地摆着脑袋，挣扎着。许可搂得更紧了一些，她逃不掉了。终于，她全身松弛下来……他们久久地凝视着对方，久久的……
闹钟恶作剧般嚷了起来。该死！他醒来头一件事就是捶一拳枕头。小敏――
一道狭长的阳光斜斜地穿进屋里来，仿佛是一柄穿膛而进的长剑。窗玻璃上，昨夜的水痕斑斑驳驳，依然清晰可见。
“离开我！”许可喃喃地说。不知是药物还是怎么的，他起床时现自己全身都汗透了。他感到嘴唇干渴得要命，从冰箱里取出了一罐百事可乐，噔地拉开一口气喝光了。
昨天的那封信还原样摆在桌子上。他控制不住地又看了一遍。
“许可，你正在与一种机器语言谈恋爱……而现在，你只能与它谈恋爱了。”他说着，眼泪突然不争气地全涌了出来。
赶到公司的时候，许可第一次迟到了。跨进大门的一刻，他突然感到被一只看不见的手捏紧了心脏，正在使劲地挤压、挤压……
小敏，你还好吗？