1967年是“文革”中最艰辛的一年，这一年，学生走出校门，“打砸枪”，各派搞武斗，工人阶级也参与进来，社会上乱了套。
中央有意停止“文化大革命”，让学生回学校“复课闹革命”。
这一年，在学校见不到学生和老师，社会上流行“男孩搞无线，女孩搞毛线。”很长时间没见到阿琦，大概在家搞毛线吧？
1968年元旦,“文革”后的第一次征兵开始了。
经过“洗礼”的同学们还没有反过神来，还听说，将来要进工厂安排工作，不用考试了，直接升学，这是真的吗？
我负责征兵工作，拿着报名单逐个男同学动员，可是同意当兵的不多。
我带领男生去体检，也凑个热闹。
因为我有一个当兵的哥哥了，这次不去也是可以的，看到学校这么乱，什么时候才能出头？
考虑好久，经过家里同意，我就报名了。经在校表现和家庭出身政审，没想到居然也合格了，离开了家门。
从此以后，改变了我一生的命运。
我们出的那天，学校开欢送会，来了许多同学，有的送花，有的送笔记本。
在人群中，不知为什么？就是不见阿琦的身影，心里总想着她。
到了火车站,巧得很,她的四处奔波哥成了我的战友,在火车上我们在一排坐席上。她来给我们送行，〔她不知道我参军了〕，最后她问我们：“你们什么时候回家？”
开车的铃声响了，同我握了一下手，还看了我一眼就下车了。
列车在缓慢移动，我透过窗外，看在月台上的她，眼角流下泪花，〔我不知是在为谁流泪？〕我向她招手，她也向我招手示意。
这一招手，代表着有多少话要说，不知会何时才能再见面？也不知将来会生什么事情？
我望着她，一直望不见。
到了部队以后，我十分想家，也非常想念她，问她哥哥家里通信地址，我准备写信给她。
第一封信。
“亲爱的阿琦：你好!
“请允许我这样称呼你，我们同窗三年，虽然时间不是很长，但是你却给我留下了深深的印象，这样的印象让我牢记，不管我走到哪里，扔不下，忘不掉。
“不论在课堂上，还是在操场上，你留下的身影在我的脑海里都不会轻易消失，即使在睡梦中也会同你说话。在我离开你的一瞬间，你的眼睛告诉了我，我一定要给你写信。
“我现在一闭上眼睛就会看到你那会说话的大眼睛，就好象我们在一起。
“你还记得吗？在学校时，有一堂自习课，全班同学都上了望云山，两人一组，互相考问课文，咱们俩是一组，靠近那一棵大树，互相答题后，我们好奇的望着小松鼠在吃松籽，忘记了回教室。当我们回到课堂上，引起同学们哄堂大笑。
“我们说定，过若干年后的某年某月某一天在这里来相会。
第二封信
“亲爱的阿琦：你好!
“我们部队在高山上，环境优美，满山的松柏见不到天，鲜艳夺目的黄花布满山坡，那些翠绿的小鸟在身边跳跃，山涧的潺潺流水声把我带回一个童话世界里。
“没想到离开家乡会有如此美丽的风景，此时此刻让我怎能不想你，此时此地让我怎能不给你写信。
“望着蓝天和白云,眺望着远方,想着心爱的姑娘,我现在想的就是你，我手里采集了各式各样的鲜花，等待你的到来。
“我闭目思念，憧憬着美好的未来。
第三封信
“亲爱的阿琦：你好!
“光阴似箭，日月如梭，转眼间来到了冬天。
“我站立在高山之颠，望着远处巍峨群山的飘雪，想起了maozedong的诗词：‘北国风光，千里冰封，万里雪飘，┅┅’
“想起刚入学那年的冬季，全班到望云山上体育课，班主任洪老师也来了，望云山山高路滑，是我怕你摔倒，牵着你的手上山，迎来了一些同学的嘲笑，可你满不在乎。
“到了山顶，同学们打起了雪仗，班主任洪老师被同学往脖子里灌雪，老师和同学一起哈哈大笑。
“眼望着远处飞来一条绿色的飘带，那是你那条绿色的用毛线织成的围巾。
“想起去年冬季的第一场雪，雪是下的那样的大，同学们即时来到学校去扫雪。
“是你第一个来到学校，大家七手八脚在扫雪，当时人多工具少，你就用心爱的绿围巾包起雪团去运雪，大家为你的作为受到感染，大家的干劲更高了。
可是这三封信，最后我没有勇气把它寄出去。