“我不喝酒的。”郁子心不在焉地回答，她看见灯火阑珊处闪烁着一个字体很艺术的招牌：“午后阳光”，门上挂着一张咖啡杯的招贴画。“就这儿靠边停车。”郁子急急地说。
风如同不见血的刀，划痛了郁子的脸，凛冽的风声在郁子耳边好像断断续续的嘲笑。迎着那冰冷的嘲笑，郁子一步一步地往回走。
郁子以为翼是在暗示一夜风花雪月，她感到激动在刹那间就融进了血液。他的拥抱和吻，是那么真实地让郁子体会到那种叫“甜蜜”的东西，她希望，更确切地说是她渴望得到更多。郁子曾写过一篇关于“一夜情”的纪实采访，但自己还从来没有体验过。如此的邂逅，面对翼这样英俊又有才情的男人，郁子的大脑里只有两个字“浪漫”。
看着长翩翩的背影，郁子忽然觉得这个总是面带微笑又不失幽默的男人，其实透着一股深沉的忧郁。
“谢谢你。”翼紧紧地抱了抱郁子，郁子看见他脸上的微笑，心里暗想：天啊，又哭又笑，不会悲伤得精神出问题吧。她决定好好地开导开导他，于是“现身说法”，“我也有过一段很值得怀念又追悔莫及的恋情……”郁子开始讲述她和“大猩猩”的爱情故事。
郁子舔了舔嘴角的汤汁：“这真的是方便面吗？怎么这么好吃啊？”
翼的肩膀很瘦削，郁子却感觉到一种潜在的力量。在拥挤的车里颠簸了太长时间，疲惫像一张巨大的网罩下来，郁子忽然觉得莫名的委曲，一种渴望被紧紧拥抱的感觉越来越强烈。
两人聊了起来。郁子才知道这个见义勇为的人名叫翼，用他自己的话来说“是一个画客”。
车比蜗牛还慢，2个小时居然还没走完平时2分钟就可以通过的桥。郁子望向窗外，雪花还在夜色里怒放，风更助长了这漫天飞花的嚣张，桥下的车灯闪烁成了一条几乎静止的河。
果然，在逛街的时候，一家门面雅致的咖啡店吸引了郁子的目光，她的脚步不由自主地就慢了下来。“看什么看，你是知道我是不喝咖啡的，还有啊，我也最讨厌陪别人喝咖啡了——快走啊。”琦薇拉起郁子加快了脚步。
同琦薇分了手，郁子庆幸自己今天有了一个新的开始：没有方便面可煮，也没有去喝咖啡。回到家，慢条斯理地洗了一个热水澡，跳上床，床头的许愿瓶成为郁子这一天最难过的关口。
郁子盯着那个许愿瓶，很想伸过手去，最后终于还是控制住了自己。
“眼不见，心不乱！”郁子把它锁进了抽屉。
一周过去了，郁子似乎成功地戒掉了思念的瘾。但是，回家经常坐的那一班公交车却似乎总在唤起郁子和翼初识的记忆。既然要忘记，就应该彻底，正好房租也快到期，郁子决定搬家。
很快的，郁子就在网上查到了几处合适的房子，和房主通了电话约好看房时间，郁子就开始整理东西了。抽屉里那个装了翼的头的许愿瓶，给郁子出了一道难题：带走，还是扔掉？郁子能十分清晰地感应到自己心里的不舍，可是如果带走，那么搬家还有什么意义？矛盾让郁子选择了自我逃避，她跳上床蒙头大睡，似乎醒来的时候一切问题都能迎刃而解。
那一夜，郁子梦到了翼。梦里，翼站在雪地里，长在风中翩翩飞扬，他向郁子伸出双臂、敞开怀抱，脸上的笑却异常寂寞。郁子想扑进他的怀抱，两条腿却软绵绵得怎么也跑不起来。最后，郁子眼睁睁地看着翼离她越来越远，直到消失不见。
郁子是在“不要走！不要离开我！”的叫喊里醒来的，手机显示的时间是凌晨两点。躺在床上，郁子怎么也无法再继续入睡。开了灯，坐起来，郁子握紧了那一把小小的钥匙。最终，郁子还是没能忍住，她打开了抽屉，把阔别了一周的许愿瓶抱在了手里。看着静静躺在里面的那根翼的头，双眼不知不觉就朦胧起来，孤独的感觉骤然强烈，郁子多渴望此刻翼就出现在眼前，把她紧紧地抱在怀里。
后半夜，郁子抱着许愿瓶睡去，枕头上划过泪水流离失所的痕迹。
搬家的那天，郁子请了琦薇和她的男友来帮忙，她不知道，那个经过矛盾挣扎最后终于被自己狠心扔在床底下的许愿瓶，竟然奇迹般地被细心的琦薇现，又装进了她的杂物袋。而郁子因为搬家的疲倦，也一直没有精力去清理那个杂物袋，所以她以为她已经丢掉了思念的凭据。
在新的家里，郁子开始渐渐地让自己和有关翼的记忆绝缘。她喜欢上了卫生间里的那个浴缸，在温暖的水里，被浴夜的芬芳包围，悠扬的音乐在热气里飘荡——郁子觉得几乎已经达到了心旷神怡的最高境界。每个晚上，郁子都要在音乐里尽情地享受泡泡浴，这样的过程治疗着郁子的疲惫，还给郁子一种前所未有的安全感。