我不得不承认，从小城苦苦考出来的我，去美国是几乎是一个无法抗拒的诱惑，何况是和我一直暗恋的人。我和季清的区别就是，她不能作自己的主。而我只是打了一个长途电话，半是征询半是通知我的哥嫂，听声音他们是那么的欣喜若狂。
小地的第三封信是在大姐回信后半个月后才出的，也只有一行字，然而，只这一行字已经让季清看到了触目心的死亡。虽然，季清从前两封的字里行间已经嗅出了死亡的气息，但还心存侥幸。
a
“想吃什么，这是家湖南菜馆，我来过几次，味道还不错，你还爱吃辣的吧。记得以前你可是怕不辣的。”说着把菜单推到季清那边。季清想也没想，就把菜单又推的过去，“你来吧。”话刚一出口，眼睛忽地一酸，十年前他们出来吃饭的时候，季清也总是以一句你来吧，就把点菜的任务交给成一的，而成一每次总会让她吃个满意。没想到十年之后，当年的语言会是在不经意间就这么流出来，虽然已物是人非。
季清于是侧面向他们的介绍人----季清单位的一个处长，葛平的远房亲威打听，想探听一下葛平对于她和他们的婚事到底是怎么想的。处长推推眼镜，慢条斯里的说，小季呀，你们最近不是挺好的吗？听葛平说已经见过你父母了，你们正准备着呢。我看葛平对你挺满意的呀，他说他认识你挺知足的。
那一年，大姐虽然顺利地考上了本校的研究院，但就在要进行复试的时候，海城老家来信了，她的父母一对老实本份的中学教师在回家的路上遇到了抢劫的歹徒，为了保护住刚刚到手的工资和资金，父亲被扎，失血过多当场就去了，而母亲也被扎成重伤在医院里抢救。大姐蒙住被子一动不动地躺了一宿，第二天就收拾了行李回到海城，直到毕业，她才匆忙赶来参加了毕业仪式，也没有吃上班时的散伙饭就又匆匆地回到海城去了。后来，大姐在电话里告诉季清，那时她已经在父母所在的学校谋到了教职，教语文，外带两个年级的政治课。那几日正忙于准备试听课。当然，不和同学们告别，还有一层原因，那时大姐在电话里说，怕她控制不了自己的情绪，影响到同学们的兴致。