窗外喧哗渐渐退去，天色不知正在变暗还是变明。想着明天去对面新商场逛逛，怀疑醒来就又改变主意。漫长的夜需要深沉的睡眠，闭上眼睛之前一切都不敢保证。甚至有一丝胆怯，害怕睡梦中突然醒来，躺在黑暗里专心等待天明。或趴在阳台，一支接一支地抽烟，嘴唇麻木，眼皮沉重却意识清醒。那些熟练到厌恶的回忆，在脑中一遍遍播放。痛苦和愤怒重新拾起并擦新，瞬间加后退，在眼前涂满层层防卫。
房间里黑暗寂静，是那种任何一个夜幕降临所带来的标准黑暗，却感觉这黑暗从离开那天沉淀至今，仿佛有了形状重量。阳光的味道，灰尘的味道，潮湿的味道，各种味道混合游荡在空气中，还有一些尚未灭绝的淡淡香气。阳台前面的一块儿地板上有些白光，不知被外面的灯光还是月光照亮。
袁青和缓缓伸出手，声音很低：给我吧！
火车站在市里，需从家里坐车先到县城，然后从县城车站坐去往火车站的班车。原先村里到县城是有固定路车的。可以同时载几十人，去县城非常方便。后来村领导从环境学角度出，禁止路车从村里经过。原因有两点：一，路车属于大型车辆，加剧了村里道路的毁坏。二，路车尾气排量大，车驶过激起的灰尘也多，加剧了空气的污染。村领导想了一个很巧妙的办法，先是测量了路车的宽度，然后在村中某一处路两旁筑了两个巨大的石垛，精妙之处在于，石垛之间的距离恰好小于路车的宽度。
这时候短信已经打开，袁青和暂时将目光挪到手机上。
袁青和拉她坐下，说：他站在镜头前，就没有什么能挡住他的，你还让谁闪开啊？
袁青和：话说，你的水不也喝完了吗？
袁青和是个例外，不会对这种事情感到惊讶。他了解内情，也了解姚菁的性格。如果有一天他遇到科学难以解释的自然事件，他会先想到姚菁，然后才想到外星人。袁青和先前对此就有预感，他知道姚菁那种火烧油的急性子，没打算阻拦她，火烧油放开了烧充其量是烧，强捂住弄不好要爆炸的。他也没奢望自己的反应度能赶在姚菁之前，只求姚菁能把副驾驶的位子留给他。一般来说，副驾驶的乘客负责付钱。在他的观念里，男人和女人一起打车，男人理所当然应该坐副驾驶。在他的记忆里，男人和男人一起打车，也都是他坐副驾驶。姚菁似乎对此毫无观念。当然，他毫不怀疑等车停下来，姚菁爽朗地朝后喊一声“付钱”，或者直接打开车门飞奔而去，就像上车时景象的倒放。但这些出租车司机并不理解，他会认为后座上那个男的姓小，名叫白脸。就算最后是他掏钱，他也充其量是个有权利保管钱没权利花钱的小白脸。由于性格差异，类似这种尴尬的事情时有生。尴尬像脚下一个暗坑，由两人阴差阳错协力拆除防护，掉进坑里的总是反应慢的人。
袁青和嘀咕：真行！然后看着某个方向的天空，说：越来越像你了！
服务员微笑着说：先生，您进来看看吧！