屋里，灯烛燃得跟白天一样地明亮，正中两扇正门大开。神龛下放着长方形的大供桌，挂上
觉民仍旧每晚到姑母家去教琴读英文。觉慧仍旧关在家里读报纸。报上载着许多许多觉
给你盖了铺盖。你直伸伸地倒在床上，睡得真香，睡到今天这个时候才起来！”黄妈一个人
渐渐地软化了，他终于派了赵科长去慰问受伤的人，又出了两张告示敷衍学生，并且叫秘书
璃灯的方桌上，然后由年纪较大的女佣端进去，递给仆人苏福和赵升，端上桌去。
南门被三个兵士包围痛打，警察看见也不敢说一句话。
“什么？你说，你快说！”觉慧用颤抖的手握着张惠如的左臂，不住地摇撼。“什么！
在白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在。
说。
语》，还出于林琴南的手笔，”觉慧在后面嘲笑道。
固然他知道，而且深切地感到母爱是没有什么东西能代替的，不过这还不曾在他的心上留下
“鸣凤，什么客？”觉慧也踏上了石阶站在门槛上问。“姑太太和琴小姐。快点去罢，”
琴跟她的母亲相反，她异常兴奋。她想着不久就要发生的、她有生以来的第一件大事。
明亮的家。
这一年除夕的前一天是高家规定吃年饭的日子。他们又把吃年饭叫做“团年”。这天下
午觉慧和觉民一起到觉新的事务所去。他们在“华洋书报流通处”买了几本新杂志，还买了
一本商务印书馆出版的翻译小说《前夜》。
他们刚走到觉新的办公室门口，就听见里面算盘珠子的响声，他们掀起门帘进去。
“你出来了？”觉新看见觉慧进来，抬起头看了他一眼，不觉吃惊地问道。
“我这几天都在外面，你还不晓得？”觉慧笑着回答。
“那么，爷爷晓得了怎么办？”觉新现出了为难的样子，但是他仍旧埋下头去拨算盘珠
子。
“我管不了这许多，他晓得，我也不怕，”觉慧冷淡地说。觉新又抬头看了觉慧一眼，
便不再说话了。他只把眉头皱了皱，继续拨算盘珠子。
“不要紧，爷爷哪儿记得这许多事情？我想他一定早忘记了，”觉民在旁边解释道，他
就在窗前那把藤椅上坐下来。觉慧也拿着《前夜》坐在墙边一把椅子上。他随意翻着书页，
口里念着：
“爱情是个伟大的字，伟大的感觉……但是你所说的是什么样的爱情呢？
什么样的爱情吗？什么样的爱情都可以。我告诉你，照我的意思看来，所有的爱情，没
有什么区别。若是你爱恋……
一心去爱恋。”
觉新和觉民都抬起头带着惊疑的眼光看了他两眼，但是他并不觉得，依旧用同样的调子
念下去：
“爱情的热望，幸福的热望，除此而外，再没有什么了！
我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来！”
一股热气在他的身体内直往上冲，他激动得连手也颤抖起来，他不能够再念下去，便把
书阖上，端起茶碗大大地喝了几口。
陈剑云从外面走了进来。
“觉慧，你刚才在说什么？你这样起劲，”剑云进来便用他的枯涩的声音问道。
“我在读书，”觉慧答道。他又翻开书，在先前看到的那几页上再念：
“宇宙唤醒我们爱情的需要，可是又不尽力使爱情满足。”
屋子里宁静了片刻，算盘珠子的声音也已经停止了。
“宇宙里有生有死……
爱情里也有死有生。”
“这是什么意思？”剑云低声说，没有人回答他。一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞
翔，渐渐地压下来。一个共同的感觉苦恼着这四个处境不同的人。
“这样的社会，才有这样的人生！”觉慧觉得沉闷难受，愤愤不平地说。“这种生活简
直是在浪费青春，浪费生命！”
这种思想近来不断地折磨他。他还是一个小孩的时候，他就有一种渴望：他想做一个跟
他的长辈完全不同的人。他跟着做知县的父亲走过了不少高山大水，看见了好些不寻常的景
物。他常常梦想着一个人跑到奇异的国土里，干一些不寻常的事业。在父亲的衙门里，他的
生活还带了一点奇幻的色彩。可是他一旦回到省城里来，他的生活便更接近于平凡的现实
了。在那个时候他对世界开始有了新的认识。在这个大的绅士家庭里单是仆人、轿夫之类的
“下人”就有几十个。他们这般人来自四面八方，可是被相同的命运团结在一起。这许多不
相识的人，为了微少的工资服侍一些共同的主人，便住下来在一处生活，像一个大家族一
样，和平地，甚至亲切地过活着，因为他们都是一样的人，一旦触怒了主人就不知道第二天
怎样生活下去。他们的命运引起了觉慧的同情。他曾在这个环境中度过他的一部分的童年，
甚至得到仆人们的敬爱。他常常躺在马房里轿夫的床上，在烟灯旁边，看那个瘦弱的老轿夫