年幼的光景里,记忆里错落着许多嬉笑打闹声,是门缝外的童真世界,时常贴在门缝上看被光线切割得狭长的空间,那些孩子灰头土脸的样子,在尘土飞扬中明亮的笑容照亮了季又季的时光,落雨的时候,就蹲坐在天井边,伸出小手掌承接从屋檐上滴落的沁凉的雨水,手心轻微的颤动,似是接吻般的悸动,抬头便是四角的灰色天空,偶尔只晚归的淋湿了的鸟儿飞过,心中寂寥地想象它可能所遇见过的世界,很少小孩子是这样长大的吧,被禁足在所谓的温室花园里,被隔绝在完全的爱护里,幸好是爷爷书屋里的书极多,驱散了很多寂寞孤单感,任由孩子的幻想构筑城堡,在,岁之前,记忆里最为清晰的是在南方水乡与奶奶同住的日子,奶奶是性格严谨的人,不喜欢我和乡下的孩子玩耍,说是女子该有的性子都是小时候玩耍时磨掉的,偶尔,她带我到集市上,把天井边上种的栀子树的白色厚软的花朵摘下浸在小碟子里,手指在碟子里抹了下,缓缓收拢起我的头发慢慢地用牛角梳梳理,她常常伏在我地耳边说,小禾啊,女子要乖顺要恬静,不能聒噪不能性情过于激烈,那时,我悟不懂她说的话,而小时看似谦和安宁的我,并不知道自己的血液里流动着股更为激烈和决绝暗涌,她常常在我提及妈妈时面容涨红眉头紧锁,不许提这个人,你没有妈妈,向来温和的奶奶总会因此而厉言训斥......。
