她又喝了一小口淡棕色的牛奶。费劲地去想，慢慢地说。
护士把温度计拿到亮处，仔细看着。她的额头蹙紧了。她放下了温度计。
那是一个相当轻巧的长方形金属框架，紧紧扣在床的顶框木上，金属框架的其余三边都没有用边扣紧。金属框架里有一张平滑的纸片，上面写有字，由于她的手的撞击，造成了框架的晃动，使她没法看清上面写的是什么，直到晃动停止，她才看清上面的字迹十分清秀。
还有，房间里总摆放着鲜花，就在她右边的床头上方。花儿的颜色从不重复。每天必定有人来换这些花。总有鲜花，但从不会接连摆放上同样的花。先是黄色的，第二天是桃红的，第三天就是紫色和白色的，到再下一天才又换上黄色的。她变得总是想望着它们。这使她想要睁开她的双眼，看看这一天会是什么颜色的花。或许这也是总有鲜花摆放在那儿的原因。会看到一张脸，那人会把花儿端过来凑近她，让她好好看看，然后再把它们摆回去。
“可男人只要不催促他的话，他生来就是慢慢吞吞的。”
有的人说：这只是个说不清道不明的碰巧，如果你不是停在这个地方，你总会在另一个地方停下。那时你的故事便又会截然不同了。一个人在往前走的时候，就在编织着自己的故事。
她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕开了信封的折边，就好像她用无形的针和线在信封上缝了很长很长的针脚一样。
“请问我能拿回我的镍币吗？”她嗫嚅道。“对不起。我还没找到我要找的人，那——那是我最后的一个镍币。”
反过来，假如他不这样做，那么我也会这么做的。我会拿起我的旅行包，走出大门，不再回返。尽管我并不想这样做。尽管到那时我依然还爱着他，就像我这会儿说这话时一样地爱着他。我会放弃我的这个家。我会离开我的小宝贝，让他一个人留在这个有朝一日会属于他的家里，我还会把我的心留在这儿，留给我的心之所属的这个男人（我怎么可能带着我的心离开这儿呢？），然而不管怎样，我会离开，我将从此不再回返。
“你能为我找到一样东西吗？”
“我会愿意试试。”
“那只手提包，就是在火车的盥洗间里我带在身边的那只手提包。它里面有多少钱？”
“你的手提包？”
“就是那只手提包。我在那里边时它就在那儿。”
过了一会儿，护士回来了，她说道“它安然无虞；为你保管着呢。大约有五十元左右。”
那不是她的包，那是另一位姑娘的包。
“有两个包。”
“是还有一个包，”护士认可道。“现在它不属于任何人了。”她深表同情地垂下眼睑。“那个包里只有一毛七分钱，”她几乎不出声地叹了口气。
这个无须别人告诉她。她心里很清楚。在登上火车前她就记得清清楚楚。在火车上她同样记得很清楚。一毛七分钱。两个一分的铜币，一个五分的镍币，一个一毛钱的辅币。
“你能把那一毛七分钱拿到这儿来吗？我就看看它行吗？我能把这些钱放在床边吗？”
护士说“我说不准你想这么做对你是否有好处。我得去问问，看看他们会怎么说。”
她把这些钱带来了，尽管是放在一个小信封里。
就她一个人了，身边就是这些钱。她把钱从信封里倒出来，倒在手心里。她把手握紧，把这些钱紧紧捏在手心里，就这么拼命他捏紧它们，她陷入了一个两难的境地。
五十美元，一种象征。一个未知的更多数目的象征。
一毛七分，实实在在。再无其他的象征，因为没有再多的了。一毛七分，别的一无所有。
护士又回来了，朝她微笑着。“哎，你说你想告诉我的是什么事啊？”
她有点悲伤地也朝她笑了笑。“这事可以搁上一会儿。过些时候我会告诉你的。或许是明天，也可能是后天。今天——今天就不说了。”