接下来的女孩很朴实，模样长得有点像《家》中的大嫂瑞钰，初试时她果真就念了一大段瑞钰的台词，这会儿复试她却选定了春妮，是话剧《霓虹灯下的哨兵》里的角色。解放军的一个连队进驻繁华的上海滩，在南京路上与暗藏的敌人做斗争，但是连长陈喜却被“冒险家乐园”的香风毒草、糖衣炮弹弄晕了头，冷落了来连队探亲的妻子春妮。春妮的这场戏没有大段的台词和内心独白，但是这个小女孩却把春妮给演活了。隔着长长的剧场甬道和一排排座椅看她给丈夫钉纽扣，不长不短的线，在针缝之间进出，进出的是长线，出来时线就短了些；那时的军服扣子都是四个眼，她的针线穿梭着就总是在四个眼之间，网眼上的线结一定也是四瓣的梅心一样的；然后就低了头用牙齿去咬断线头，只听细微的“噗”的一声就吐出了线头，露出雪白的碎玉似的牙齿一笑，羞红了脸。是一场真正的无实物表演，却有着极丰富的人物内心展示，眉宇间的贤淑与端庄让人感觉她一定会是个好妻子。她的名字就叫如霞。
如果爱过，如果真的……曾经爱过，谁会是这一刻最想见到的男人？哪里有这一刻最想投入的胸怀？隐隐地，只有一个声音，远在天边的声音：让我，让我做你的新娘吧！
我也是你红盖头里挥洒不去的
谁让那古居不是觉慧而偏偏就是杨梦梅。
而他分明是早已深究了她的名字的：“哦，秋——晓，这是一《蝶恋花》的断句上的两个字。”他说：“它是写在一种红纸伞的伞面上的：‘四季风雨四季秋，望断红尘，谁染霜天晓？’”他抬眼看着她：“这里边还隐匿着另外一个人的名字呢——望断红尘——望尘！”他顿了一下，紧盯着与秋晓结伴而来，一直呆站在一边的青年人：“你一定就是钟望尘了。”他向他伸出手去：“我是由‘中戏’毕业分配来北国艺校执教的老师，早在北京时就听说你了，北国艺校的头牌小生嘛！可惜我要在这里教两年的表演课才能返回大连话剧团去演戏，否则我俩一定会在一出大戏里争演‘男一号’。”
远方隐隐的云峰
怨鬼的心，愁成一滴永凝不散的冰泪，又如何去安抚那颗千疮百孔之心？
桑眉说：“秋晓，我教你学绣花吧。”
无数次地，哑叔试图推开院门，去拜见曾经的亲人，无论是小桃红还是阳子，她们和他不仅仅是至亲而且是至爱。想当初，当他准备重整旗鼓在废墟上重建商字号伞店的时候，他得到了小桃红的倾囊相助。她是桑眉的母亲，资助伞店可不仅仅只是为了母女情分，那里面有恩呐！还有阳子，那一夜的夫妻情分使他们不再只是一对苦命的鸳鸯，她更是他女儿的母亲。
心里却知道，她是在哀叹自己的命，她一定有被弃置的心。
看不见岁月几度轮回
钟望尘说：“我既不能饮鸠止渴，也等不及让心情积成不愈的伤寒，于是我就从那座最高的山上坠落，不带走一丝尘烟。”
“可是我们究竟是不是一种传说？我们是谁和谁的传说？我们究竟是不是一场梦魅？我们又是谁和谁的梦魅？我们究竟是不是都有互相守望的心眼，我们是谁和谁的守望？我们又是谁和谁的心眼？”
尘缘天绝，竟然是良尘好景虚设。
看天
钟望尘迎了上去：“秋晓，怎么不高兴了？又哭了是不是？羞羞羞把脸抠，哭鼻子，好没出息呀你！”他说着伸手去刮秋晓的鼻子，直到秋晓终于破啼为笑。
它是那样强烈地，紧紧地攥住了钟望尘的心。
钟望尘是受了那片红云的指引才找到去墓园的路。