应是情多难恨少，不妨神合是形离。
只是病躯秋叶似，如何支得二三年。
锦笺往返，忙煞鹏郎。梦霞再得梨娘书，心乃大慰。意谓幸有此一点血诚，得回梨娘之心，此彼再不能多言挑衅矣。梨娘函尾，尚有一绝句，其起联曰：“血书常在我咽喉，一纸焚吞一纸留”，其下二句，则记者不能复忆，但记其押刘字韵而已。梦霞亦续赋二律以答之曰：
梨娘之得书也，意书中必无他语，殆彼已得家报，而以个中消息慰我无聊欤。否则必一幅琳琅，又来索和矣。霞郎霞郎，亦知余近日为汝重生烦恼，忧心悄悄，日夜不宁，有甚心情，再与汝作笔墨间之酬答耶？梨娘执书自语，固以此书为扫愁帚，为续命汤，昵爱如筠倩，今亦如此，舍彼更无能以一纸温语相慰藉者矣。孰知拆阅内容，乃不觉大失望，盖书中之语，竟全出于梨娘意想之外，而为梨娘所不愿闻者也。书作何语？怨望之词耶，决绝之言耶，人情轻薄，覆雨翻云，厌故喜新，大抵如是。梦霞忍哉，既得蜀，便弃陇耶！然情挚如梦霞，夫岂食言而遁，而愿作薄幸人者。其作此书也，乃有激而，惟对于梨娘，有生死不解之情。闻琴而后，悔恨交加，急欲一诉，措辞之间不觉出之以怨愤。初不知梨娘与筠倩亦已大伤情感也。如知之，此书固属多事，亦决不肯再作不情之语，重增其苦痛矣。此书全篇，记者已不能尽忆，仅记其中幅有曰：
崔父复曰：“吾侄勿怪，不揣冒昧，老夫尚有一言。鳏独半生，仅一弱息，膝下依依，聊娱晚景，不愿其远适他乡也。况鹏孙年稚，余老迈龙钟，行将就木，恐已不及见其成人。家室飘摇，门庭寥落，来日大难，何堪设想？今吾侄既不嫌范叔之寒，愿结朱陈之好，大足为蓬门生色。择婿得人，岂第筠儿之幸，抑亦崔氏之幸也。鹏孙得沾化雨，将来可望有成，幸吾侄终督教之。老夫之章，欲屈吾侄作淳于髡，事乃两全。未知吾侄能俯从否？”石痴目视梦霞而笑曰：“如何？”梦霞踌躇有顷，答曰：“有母兄在，此事小侄未敢擅专，容函告家中。如得同意，小侄固无不愿也。”崔父曰：“此是正当办法，老夫亦乌敢相强？请吾侄即时作书，就母夫人取决，如有好音，即以示我。”梦霞唯唯。崔父旋辞出。石痴复与梦霞嘲谑良久。时已黄昏，梦霞欲留之同榻，石痴不可，别去。
石痴既归之次日，即来校与梦霞叙旧。知己久违，相见时自有一番情话。石痴先询梦霞以别后状况，梦霞一一置答。有间，拊掌谈瀛岛事，口吻翕翕，若决江河，滔滔不竭，青年气概，大是不凡。而梦霞有事在心，入耳恍如梦寐，此慷慨淋漓之一席话，乃竟等于东风之吹马耳。曩者地角天涯，睽违两地，怀思之苦，彼此同之。一日握手周旋，共倾积愫，促膝斗室，絮絮谈别后事，其情味之浓厚可知，而顾冷淡若是欤！
相逢迟我十余年，破镜无从得再圆。
明日黄花蝶可怜，西园梦冷雁来天。
我更何心爱良夜，从今怕见月团圆。
念至此，而梦霞之心，遂不能片刻宁，而怒、而惧、而切齿、而惊心，意李果出此忍心害理之举者，余誓不与之两立。思潮泛滥之际，恨不胁生双翼飞飞，直到窗前，一觇玉人之安否。而一念回旋，犹望事实或不如余之所料，李或尚未知余秘密，或知之而实未尝设心破坏，或梨娘灵心慧眼，能识破其奸谋而不为所窘。然此万一之希望，实与事理不合。作如是想，聊以自慰则可，以为必中恐未也。方寸灵台，顷刻间翻云覆雨，极变幻之态。思绪愈紊，愈觉低徊欲绝，如坐针毡，如被芒刺。静处一室中，若有鬼魅现于前，虎狼蹑其后。觉一起、一坐、一举、一动，皆有非常之危险。忘餐废寝，终夜以思，长此以往者，不将成癫痫之疾耶！
由苏台赴锡，不越百里，今为风雨所阻，舟行竟日，计程尚未及半。行行重行行，时已薄黄昏矣。长天色死，古渡人稀，怅望前途，混茫一片。须臾进一港，断桥孤倚，老树交横，岸上渔舍栉比，炊烟四起，微闻人声。渔舟三四，泊于水滨，两三星火，直射水面，作磷光点点。舟子曰：“此大好系舟处矣。”舟既傍岸歇，舟子火作炊。时雨歇孤篷，月生远水，碧波如练，夜色绝佳。舟子饱后即眠，不脱蓑衣，酣然入梦矣。梦霞不能遽睡，推篷而出，危坐船头，领略秋江夜景。时则一轮明月，照彻江干，雨后新霁，色倍澄鲜，隔溪渔笛，参差断续，其声幽咽，入耳而生愁。流萤几点，掩映于荇藻之旁，若与渔火争光者。梦霞对此可怜之夜景，不觉触动离思，潸然泪下，大有赤壁舟中客所歌“渺渺兮余怀，望美人兮天一方”之慨。虽镜地不同，寄情各别，所以兴怀，其致一也。俯仰之余，口占一律以抒悲感：
横榻窗前真寂寞，绿阴清昼闭门时。