“现在走路和睡眠怎么样？”我问。
我的带教是一个进修医生，主治级别，人长得很高大，也很结实，正是骨科的好料，在这里手术很多时候是需要力气的，比如截肢。他在一个月前还带过我的同学，再见到实习生也就更为亲切，稍微问了一下情况就算熟悉了，也不管我是不是情愿，有什么事都招呼着我一同去。这也意味着我很快就投入到“干活”中去。
于是我也想到了自己高考前的那段日子。或者听了他的这些话，每一个经历过高考的人都会记起一段回忆，虽然高考这个词对很多大学生来说早就变得相当遥远。人们常说，付出就有回报，其实是只有付出才可能会有回报，没有努力过的人是不可能得到公平的收获的。就像眼前这个小家伙一样，他懂得自己想要做什么，也知道自己应该怎么做，那么，他也应该得到自己想要的东西。
满屋子的人都大笑起来，我在一边直摇着头。这个老太太，这也能想出来。
翻了翻病历，一个对于我来说全新的疾病出现了，胃息肉。，我不记得临床课上曾经说过这个词语；可是又不想立即就向老师提出问题，于是看了一下病历，主要症状多是“反酸、恶心、嗳气、打嗝、胃部饱胀”，治疗上没有别的方法，多是用现代的高技术手段进行切除。只是有一点，这东西并没有人们希望的那么本分，复率相当高。
我竟也笑了出来，“这破楼，可以用来抗战了。连个应急的灯都没有。敌人进来肯定出不去。”
“这个，”边姐笑了出来，“这么给您解释吧，现在不是你的气道狭窄吗？我们放一个支架进去，一来把它撑一下，起到一个扩张的作用，二来把原来增生的部位压住，让它长不出来，这样不就好了吗？”
那天下午，我再去病房的时候看见他手里抱着一把吉他。他抱得很吃力，像是在等什么人的样子，看见了我，眼里立刻闪出一种兴奋的光来，“医生，”他很吃力地说，“原来我听说过你也会弹。我以前是个乐手，到死还只是个无名乐手。你说没听过我弹，现在我快死了，给你弹一吧。都是玩音乐的朋友。”
边姐笑了笑，“我们给你选用药物可能会引脱的副作用，所以你看有没有意见？”
“小伙子，以后小心一点，医院里弄错东西可不是闹着玩的。”
“这是肯定的，”他居然一点也不感到意外，“临床以后就是靠着技术吃饭的，你们则不一样，只是需要了解科室的情况，换句话说，你们在临床实习，是在找毛病，毛病找好了，以后才能对症下药，才能在管理一个医院的时候走出新路子来。”
“我的卵巢切了是吧？”她看起来似乎更为平静了，或许也是因为虚弱，像她这样大的手术，三天能够恢复成这样已经很不错了。
“有了，一个女儿。”
（图片）家属的抽泣只在那么短短的一瞬，然后就开始坐到床边慢慢去抚摸着病人的手。不知道这是不是一个潜在的本能，我所见的对于临终的人，家属更多地都是在抚摸着病人的手。是的，这双手，也曾打造了一个属于他的小世界。
自主活动消失，肌力消失，反射消失，整个像是两根木头，没有半点昨天的样子。
室颤的时间持续得很长——当然这是从医学的角度来说的。在这个过程中，家属一边流泪一边给他穿着寿衣。他的呼吸越来越微弱，在医生眼中，他现在的状态，生和死已经没有太大的区别。
这种情况的形成是有它的原因的。记得有人说过，曾经有一位普一的护士长是什么院领导的内人，于是养成了一种凌驾于医生之上的气质，所以上行下效，久而久之，这风气就传了下来，并且批判地继承，一代甚于一代，充分验证了达尔文的进化论；而且普外的护士多是结婚后从手术室退下来的，在那个严格消毒灭菌的地域里，任何一点小的差错都可能带来严重的后果，护士们在情急之下往往大呼小叫，刚毕业出来的淑女用不了多久就会变成一个脾气极差的泼妇。这种分析应该有一定的道理，但不管是不是接受了这样的理由，进了普外，必须先学会接受那里的护士。
“没事，危险期都过了，现在这是正常反应，过会就好了。”王医生是那张床的主管，这样的病人似乎早就成了家常便饭，说出话来也显得很轻松。
我没能知道这件事的最后结果，因为在它解决之前，我离开了这个科室。
病情的告知还是由主治来完成的。她的意思大抵是这样，根据目前的诊断，这个孩子的病情有很大的变化，在胃部现存在一个溃疡，有极大的恶性可能，希望家里做好心理准备。我不知道那个来自乡下的父亲是不是明白这几句话是什么意思，更不知道他听到这样的告白心里是什么样的感受，一个人怎么能去接受小女儿患上绝症的事实？
第二天上班，我习惯性地走进病房查看病人的情况。那个小孩还在睡着，凌乱的头盖住了她有些黄的脸。53的琴文也刚刚被妈妈弄醒，仰卧在床上乱舞着自己的手脚。大人尽可以放心地把他放在床上而不用担心他摔下去，因为在这个时候他自己根本翻不了身。整个病房显出一种自然的宁静，却不可能达到自然的和谐。
膝关节置换术后的一段时间内都要用砂袋压住膝盖，这样才可以在康复后伸直，更好地挥它的效能；同时也要注重早期的锻炼，让它能够和自己躯体的部分融为一体，如同机器磨合期。凡原来不是自己的东西，要变成自己的终是需要一定的时间，也算是付出了代价，然后换来个人的行动自由。
但愿每一个人都学会关爱自己多一点，关爱生命早一点。