“为什么เ是‘回來’？我爸妈沒住在一起吗？”佳卉问。
这时佳卉的心理反倒不急迫了，她知道谜底就要揭开，潜意识似乎ๆ有些害怕面对结果，也许更害怕那个压了她半生的疑问了结之后心中无法填充的空虚，所以，她率先宕开了话题。
“请你不要再说了！他们已经死了，你不要糟蹋他们了！”佳卉尽量控制情绪。
一束强光穿破黑暗，晃得佳卉眼花。稍停一下，她才看见光束照亮的地方，也看清了强光映射下的室内――什么也没有。
等到豆花和蘸水都端上桌，作家说，“可不能ม就这样招待你，你妈知道了会嫌我太小气。”她抽紧鼻子嗅了嗅，说，“老板，这附近哪一家在卖卤菜？”
老板过來说：“好几家呢，你要买哪家的？”
“捡好的买吧，你看哪家味道好……”
“那就‘老陈卤’吧，”老板应声说，“二位喜欢猪头、猪蹄还是卤鸭子？要多少？”
作家用询问的眼光瞧着佳卉，佳卉说：“一定要买的话，就來半个卤鸭子吧。”
“‘老陈卤’，‘老陈卤’，”等卤鸭子上來了，作家并不下箸，而是嗅着卤菜的气味喃喃自语。
“这个‘老陈卤’卖了多少年卤菜了？”她忽然问老板。
“不太清楚，我们在这里开店才两年，只知道那ว家的卤菜名气最大。”老板看上去和佳卉的年龄差不多。
“怎么，你和‘老陈卤’有什么瓜葛吗？”佳卉问。
“不是，这个名字很早以前就刻在我大脑แ皮质上了，我沒有办法忘掉――我爷爷就是叫着它的名字过世的。”作家有点感伤。
“你爷爷为什么เ要叫‘老陈卤’的名字？他什么เ时候过世的？”佳卉很奇怪。
“唉，应该是六零年的冬天吧，那ว时候我还小，时间记得不是很准确。”作家说，“反正是三年粮食关的时候――我爷爷很高大，和你爸爸的个头差不多。他身体好，食量大，粮食关特别难熬。他自己是中ณ医，还知道怎样调养，但是，到了沒钱沒粮的时候，仅有知识和方แ法又能管什么เ用呢？吃野菜，吃树皮，还吃过一种白色的泥巴，最后得了水肿病，大腿肿得像水桶，手指轻轻往下一戳就是一个深坑儿，半天都长不上來。”
“他熬不过去了，昏迷了好几天，后來忽然清醒了，叫我奶奶说；‘我要吃卤肉，要‘老陈卤’的！’”
奶奶说：“又说胡话了，哪里來的卤肉？饭都沒得吃，谁家还有卤肉卖啊？”
爷爷急了，说：“你不要骗我，我闻到卤肉的香气了！――是‘老陈卤’的！你不要舍不得，我就吃这一回，吃了病就好了！”
奶奶说：“你糊涂呢，不要说沒有卤肉卖，就是有卖的，也是公私合营的，‘老陈卤’的招牌是解放前的了，你到哪里去找啊你？”
爷爷不干，他说：“骗人，骗人！我明明闻到香气了，就从前街口传过來的，你们还骗我！你们看我不中用了，就不给我吃。我吃了病就好了，病好了我就能挣钱了――你给我买啊！”
奶奶身体虚弱，沒有精神多说话，看他要坚持，也就不管他了。爷爷看沒人理他，就挣扎着想自己爬起來，可是他一点力气也沒有。他只好躺在那里反反复复的念叨：“‘老陈卤’，给我买‘老陈卤’，我闻到เ卤肉香气了，你们不要骗我――”
“我爷爷那是回光返照，当天晚上他就过世了。离开这个世界的时候，最后一句话还是要吃‘老陈卤’。”作家悲伤的说，“那ว时候我小，觉得爷爷很老很老，现在想一想，其实还不足六十岁，放到เ现在还不能算是资格的老年人呢。”
佳卉不知道该说什么，作家自己้又接着往下说：“我爷爷是个很好的中ณ医，悬壶济世，当时很有些名气。我还记得有一次他把一个盲童的眼睛治好了，那孩子看上去可能ม十二三岁吧，被他家人领着，到我们院子里來给我爷爷磕头。那一家人感恩戴德的样子留给我很深的印象，我那时觉得我爷爷真是了不起。”作家对着自己้的记忆微微一笑，“我记得他们还牵來一头羊，死活要送给我爷爷，我爷爷坚决不收，在院里争执了好一会儿，最后爷爷还是让那家人把羊赶回去了。我们这帮孩子都气哭了，谁都埋怨爷爷，大家都想和那只羊玩。”
“你爷爷多好啊！”佳卉说，“现在的医生可不会推辞的，他们巴不得把你的腰包掏干净。”
“是啊，你看现在多少医患纠纷，就为着一个‘钱’字。居然还有伤风感冒医出上万元药费的天价，简直匪夷所思！”
“生不起病，上不起学，住不起房……”佳卉接过去说。
“您二位还觉得新鲜是吧？你们不知道早ຉ就有人说，现在的人不但是活不起，还死不起呢――火葬场独家经营，把你敲够！”老板笑嘻嘻的从旁幽默一句。
两ä人对老板笑笑算是应和，作家又掉过头來对佳卉说：“对了，我爷爷留下好多医书，家里沒人继承他的行当，那些书就堆在楼板上。后來你爸自学中医，來要了好多去。剩下的在文革初期‘破四旧’的时候，被挨家挨户搜查的红卫兵一把