我越是想到我的那副手套和我自己的胆小，我的心里就越烦闷，最后我决计停下来上哪儿喝一杯。
“呃，你知道在湖里游着的那些鸭子吗？在春天和别ี的时候？可是到了冬天，你知道它们都到哪儿去了？”
嗯，这以后，琴就跟我做了朋友。那天下午我就跟她一块儿去打高尔夫球。她失了八个球，我记得。八个。我费了很大工夫，才教会她在开球的时候至少张开跟睛。她在我的帮助下球艺进步得很快。我自己้高尔夫球打得极好。要是我告诉你经过情形，你大概不会相信。我有一次差点儿给拍进了电影，是那种体育短片，可我最后一分钟改变了主意。我揣摩象我这样一个痛恨电å影的人，要是让他们把我拍成短片，岂不成了真正的伪君子了？
当老唐纳到了苏格兰农场的时候，比方说，当他逃避警察的时候，菲芘就会在电å影院大声说——就在影片里那个苏格兰人开口说话的时候——“你吃不吃青鱼？”她背得出所有的对话。影片里的那ว位教授，其实是个德国间谍，还没伸出那个小指头给罗伯特．唐纳看，指头的中间关节还缺了一块，老菲芘已๐比他先伸手了——她在黑暗中把她的小指头伸了过来，一直伸到เ我眼面前。她真是不错。你见了准会喜欢她。唯一的缺点是，她有时候有点儿过于亲热。她感情非常容易冲动，就她那个年纪的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天到เ晚写书。只是这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个ฐ叫作海泽尔威แ塞菲尔的孩子——只是老菲芘这把名字写成了“海士尔”。老海士尔．威塞菲尔是个女侦探。她本来应该是个孤儿，可她的老子却经常出现。她的老子总是个ฐ“高个子的漂亮绅士，年纪在二十上下”。简直笑死了我。这个ฐ老菲芘。
我不想跟他争论。“好吧，”我说。接着刹那ว间我想起了一件事。“嗨，听着，”我说。“你知道中央公园南头浅水湖附近的那ว些鸭子吗？那个小湖？我问你，在湖水冻严实以后，你可知道这些鸭子都上哪儿去了？你知道不知道，我问你？”我知道多半是白问，只有百万分之一可能性。
“晤，不错，”我说。
“你开灯干什么？……就在你手旁้边。”
“你说要写篇描写文章。要是写了篇谈垒球手套购，**โ*有什么不一样？”
勃罗萨德和阿克莱两ä个ฐ都已看过正在上演的电影，所以我们只是吃了两ä客汉堡牛排，玩了会儿弹球机，随后乘๖公共汽车回潘西。我倒不在乎没看到เ电影。好象是个喜剧，凯利ำ格兰特主演，反正是那ว一套玩艺儿。再说，我过去也跟勃罗萨德和阿克莱一起看过电å影，他们两个见了一些毫不可笑的事物，都会笑得象个疯子似的。我甚至不乐意坐在他们身旁้看电影。
“我考不及格，给开除出了这个ฐ混帐学校，你倒来要求我代你写一篇混帐作文，”我说。
书里有几个ฐ十分离奇曲折的短剧，还有一个ฐ短篇小说，讲的是一个交通警察怎样爱上了一个ฐ非常漂亮的、老是开着快车的姑娘。只是那警察已经结了婚，因此不能再跟她结婚什么的。后来那ว姑娘撞车死了，原因是她老开着快车。这故事真把我迷住了。我最爱看的书是那ว种至少有几处是别出心裁的。我看过不少古典作品，象《还乡》之ใ类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和侦探故事，却看不出什么名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。可惜这样的书并不多。我倒不在乎打电话给这位伊萨克迪纳逊。还有林技德纳，不过dB告诉我说他已๐经死了。就拿毛姆著的《人类的枷锁》说吧。我去年夏天看了这本书。这是本挺不错的书，可你看了以后决不想打电话给毛姆。我说不出道理来。只是象他这样的人，我就是不愿打电话找他。我例宁可打电å话找托马斯ั．哈代。我喜欢那ว个游苔莎裴伊。
“绥摩博士跟你说什么来着，孩子？我知道你们好好谈过一阵，”“不错，我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟็头，我揣摩。”
我没下去看球的另一原因，是我要去向我的历史老师老斯宾塞告别ี。他患着流行性感冒，我揣摩在圣诞假期开始之前再也见不到他了。他写了张条子给我，说是希望在我回家之前见我一次。他知道我这次离开潘西后再也不回来了。
“要十块，先生。我跟你说好的。十块一次，十五块到เ中午。我跟你说好的。”
“你不是跟我这么说的。你说五块一次。你说十五块到中午，不错，我清清楚楚地听你说——”“把门开大点儿，先生。”
“干吗？”我说。天哪，我的那ว颗心差点儿从我嗓子眼里跳出来了。我真希望自己至少穿好了衣服，遇到这样的事，光穿着睡衣裤真是可怕。
“咱们进去说，先生，”老毛里斯说着，用他的那只脏手狠狠地推了我一把，我**โ*差点儿倒栽了个跟斗——他是个魁伟的婊子养的。一转眼，他跟老孙妮两ä个ฐ都在房里了。瞧他们模样，就象这混帐地方是属于他们的。老孙妮坐在窗台上。老毛里斯就坐在那把大椅子上，解开了衣服领子——他还穿着那套开电梯的制服。嘿，我当时紧张极了。
“好吧，先生，拿钱来吧。我还得回去干活儿呢。”
“我已经跟你