父亲说，怎么เ还不回去？
素า琴在惊讶中抬头看她——你刚说什么เ？有种你再说一遍。
先别管了。去了就知道了。望海拉上他就坐车到了城里。经过一个ฐ多小时，终于到เ达。那是千河第一次来到这里。相比s镇，这里是如此繁华。车水马龙，人群喧哗。他紧紧跟在望海身后，生怕迷路。望海带他去一条美食街。那里有一整排的小吃。各种小吃。肉夹馍。冰糖葫芦。还有许多从未见过的小吃。千河看得眼花缭乱。
他们去爬山。上山抓知了。s镇有很多低矮的山。山上种了许多的橘子树。有些长得很高。整个夏天，知了的叫声不绝于耳。像一场盛大的交响乐。这个比喻是谢觞想出来的。他说，你试着去听，便可以感觉。
谢觞在跑步。已经放学了，大家6续在走。但是他依然在跑。全身大汗淋漓。穿一件白色的背心，绕着操场一圈又一圈地跑。不知停歇。千河没有打断他。只是站在旁边看了一下，看到他在自己的眼前跑过。这样，他走回教室，收拾书本。回家。
他从清晨开始消失，中午亦没有回家吃饭。餐桌旁้坐着千河和他的父亲。他们沉默吃饭，千河的手臂微微作痛。他没有表现出来。他总是忍耐。后来他小声地说，爸，要不要找哥哥吃饭？父亲把筷子猛地一拍。不说话。他是如此阴沉。
最后他说，没关系了。我知道怎么เ回事。你不用担心。他的眉宇间满是自得。十二岁的望海初露少年的不羁。他正在渐渐流露这个ฐ镇上的少年所特有的流气，看别ี人的眼光常带着挑衅。他说，千河，以后有什么เ事，就报上我的大名，他们绝对不敢再惹你。
千河的声音开始哽咽——哥，有时候我很害怕。
母亲又问望海，你想爸爸吗？
这个时候一个ฐ中年妇女走过来。她的神情惊喜并隐含疲惫。她说，你怎么เ跑这里来了？我找了你很久，来，快跟我回家。但是没有责备的意思。她抱起女孩，有些迟疑ທ地看了几眼眼前这个ฐ瘦小的男孩，最终没有说话。她们很快就转身走开。
我这样对她说。但是她笑。她说，我与你不一样。事实上，现在我只有靠回忆继续生活下去。因为ฦ已经没有任何东西。
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
但是后来他再也无法见到เ母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到เ她，他想要问她，为什么生活会变成这个样子。那ว天他同从前一样，打开窗户，把半个身子探出去。九岁的千河保持这个姿态许多年。他以为ฦ这样又可以再见到เ母亲。但是没有。母亲已经很久ื没有出现过。是否因为自己已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方แ式可以延续从前的期待——即使他已经知道，那从前的种种，亦不过只是幻觉。
那个下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼再次想到自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
沉染在不经意间出现。她听到小阁楼ä隐秘克制的哭声，循声上来，看到无助的男孩。她轻微叹息，终于说，千河，不要哭。千河抬头，看到一个面容模糊的女子。她的头漆黑绵长，静静地流淌。就好像死去的母亲。她对千河说，不要哭，妈妈不会离开你。她一直都在你的身边，不管你在哪里。她都一直挂念你。
她的话语轻柔，充满了花朵的芬芳。于是少年刻意的压抑和隐忍终于溃不成军。他迷茫地看着她。好像第一次见到她的样子。他问她，你是谁？
沉染笑了。她说，我是你的姐姐。你怎么会连我都不记得了呢。
她说，千河，不要试图沉溺于过去，那无济于事。以后有什么เ事可以说出来，不要一个人闷在心里。并不是所有的人都会远离你。
千河沉默。后来他轻声地问她，那么以后，妈妈还会回来吗？他是否还会来看我？
会的。女孩微笑。她说，或许现在她有事，所以不能及时来看你。等到她有空了，自然会再来找你。你是她最喜欢的孩子。
如同安慰一个任性而无知的孩童，沉染亦愿意为ฦ他编造善意的谎言。
父亲突然老去了。那男ç人正在快苍老。千河突然感到悲哀——父亲终于不得不老去了。白放肆生长。皱纹遍布。那变化是如此明显。好像第二天一起来，就可以看到。那个八月对于千河来说是漫长的，由于漫长而显得茫然无措。几乎每天都躲在阁楼的书堆中。他沉迷于那些古代的故事。浪漫而美好，虽然许多故事的结局并不完美。把所有的故事都当作童话。有时候他甚至觉得，古代的生活是多么安然并且沉静。亦喜欢看唐诗和宋词，迷恋上那ว种充满韵律的断句。每一个句子都散出悠远绵长的气息。从遥远的古代，一直延伸到现在。
千河喜欢宋朝。他觉得那是一个安静的朝代，却又充满战争——他看过许多的诗词，描写那些连绵不绝的战争。庞大而频繁的战争让整个ฐ朝代充满惶恐与不安。在那些掩卷轻叹的间隙，他仿佛看到满街的人。他们行色匆匆，神情疲惫，已经对生活失去期待——不知道这样的战争何时才会终结。有时候他看到一个肮脏不堪的女子。她衣衫