——这样的形像一直存在于千河的记忆中ณ。因为ฦ于他而言，那形像过于特殊。他仿佛不是自己的父亲，而是另一个ฐ人。另一个让他肃然起敬的男ç子。而沉染一直坚信说那是肯定的。在那个夜晚，路面微湿，反射着路灯昏黄的光芒。她所遇见的父亲，确是这样一个勇敢而正直的男子。
那些小吃不断散出诱人的味道。千河却有些犹疑。望海ร说，去吧。他看着千河——没事，随便挑。有我在呢。
所以，他想，那些时候，他一定在内心想和母亲一起离开。十一岁的少年躲在房间里，不愿意看到，母亲跟随别的男人一起，那样飞快地消失不见。但是他的母亲一定在离开的最后一刻，回头去看。她必然在寻找自己的儿子。她的眼神有些期盼——希望他可以跟自己离开。但是他一直没有出现。她只好收回自己的眼神，打开车门。然后离开。再也不会回来。千河想，那个时候，她是否会对他失望。
走过千河身边的时候，他们停止了笑。其中一个身材明显高大的男生突然拍了一下千河的头。对旁边的谢觞说，老大，就是他。以前仗着他哥哥望海在，常常欺负我们的弟兄。现在那ว小子去读中学了，看他还嚣张得起来。
望海ร依然沉默。周围只有流动的风，以及风吹动窗帘ຈ出的沙沙响声。
望海轻微叹息，他摸了一下千河的头，对他说，好了。不要把今天的事告诉爸爸。
千河叫他，哥。
母亲叹息，她轻轻地拍了拍望海ร的头。
她不说话。甚至不看他。只是哭。
而关于结局，她只是说，后来我们不得不分开了。从那之后，我再没有见过他。
望海说，我们的父亲早已๐不是原来的父亲了。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为ฦ，是否考虑到他死去已久的妻子。那个为他辛劳一生，却得不到เ最后幸福的女子。想到这里望海ร心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
只是少年千河一直都无法明白自己的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调，为ฦ人谨慎。当时他又为ฦ何愿意收留แ她们？即使后来，就好像沉染对他讲述的那样，父亲其实是个敏感并且善良的男ç子，或者说，他的情感一直潜藏在某个角落。隐秘而不为人知。他收留她们，因着不忍心见她们流落街头，无望逃亡。亦是为着照顾这个ฐ家庭。多年以后沉染成长为为生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说，他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释，千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那ว时候望海早ຉ已经离去，或者在他心中，永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到的鞭打。还有父亲目光中ณ所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
沉染的房间由一间破旧的书房改造而成。这座由千河祖父遗留แ下来的老房子在风尘中ณ站立了数十年。书房亦随着主人的死去而荒废至今。千河的父亲寄人篱下数年后重新回来。这里遗留着过往的回忆，亦留着他父亲的遗物。包括他生前所收藏的书和乐器。父亲会拉二胡，千河曾经听过一次。那ว二胡就挂在父亲的卧室。父亲常常擦拭上面的灰尘。千河想，或许父亲在用二胡纪念自己已逝的年华，还有死去的妻子——父亲的二胡千河只听过一次。在他五岁那ว年，二胡的声音凄凉幽怨。千河记忆深刻๑。那是母亲死去的一个深夜，父亲用二胡悼念已๐经死去的妻子。千河躲在自己的房间里，悄然感受着二胡那哀怨之音。
后来千河亦对沉染说起这些，他说，只此一次，以后再没听过。那印像是如此深刻๑，千河说，他必然不会忘记。
或许那永远是父亲心中无法言说的痛苦。父亲必须回避自己。他要抛弃这样的喜好，因生活是如此贫困而无奈。
那个时候沉染已经居住将近半年。千河逐渐和她熟ງ悉，并且愿意把知道的一些事情告诉她。沉染一直温和并且懂事，待人真诚。她把他们当作自己的亲人。千河愿意唤她姐姐。有时候他会问她，姐，以后你们会不会再次离开？
沉染看着他，说，不会的。
但是琴姨好像并不喜欢我们。
沉染说，或许吧。她看着千河，然后对他笑。她说，她的母亲已经不会再离开。因她可以察觉到เ母亲的内心。她会一直留下来。
千河点头。他问沉染，那么你会习惯吗？
沉染微笑。那年她十五岁。她想到此前的生活——生父经营一家榨菜工厂，生意不错。但是他让她中ณ途退学。被关在家里，与母亲一起，照料家里的一切。沉染没有同母亲提起她要继续念书，因她知道说了亦是无用。这些事情母亲无法做任何决定。
沉染是个知命的女子。
所以她就对千河笑了。她说，千河，我明白自己的生活。我愿意和母亲一起留在这里——那于她是不可抗拒的命运。
在后来的年月，沉染鲜有地对千河讲起那ว段往事。那于她是不可遗忘的记忆。还有素琴那悄然滋生的情感。这个一直强悍的女子，关于她的内心，千河一直不甚