朋友说,送你一个计算机相机,你就可以在计算机上看见儿子了。我说,你开玩笑吧?哪一个儿子愿意在自己้计算机上装一个“监视器”让母亲可以千里追踪啊?这种东西是给情人,不是给母子的。

身为医生的弟弟本来像个主治医师一样背着两只手走在后面,就差身上没穿白袍,这时一大步跨前๩,对妈妈说:“这就是带你回家的路,没有错。快走吧,不然你回不了家了。”说话时,脸上不带表情,看不出任何一点情绪或情感,口气却习๤惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

自己้做了母亲,我却马上变成一个很能干的人。厨房特别ี大,所以是个多功能ม厅。孩子五颜六色的画,贴满整面墙,因此厨房也是画ฑ廊。餐桌可以围坐八个人,是每天晚上的沙龙。另外的空间里,我放上一张红色的小矮桌,配四只红色的矮椅子,任谁踏进来都会觉得,咦,这不是白雪公主和七个ฐ小矮人的客厅吗?

我们承诺,一定竭尽所能ม照料您。

带她去“邓师傅”做脚底按摩,带她去美容院洗头,带她到菜市场买຀菜,带她到田à野上去看鹭鸶,带她到药房去买老人营养品,带她去买຀棉质内衣,宽大但是肩带又不会滑下来的那一种,带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上并肩共行的景象,在这黄狗当街懒โ睡的安静小镇上就成为ฦ人们记得的本村风景。不认识的人,看到เ我们又经过他的店铺,一边切槟榔ศ一边用眼睛目送我们走过,有时候说一句,轻得几乎听不见:“伊查某仔转来喽!”

我们这一代人,错错落落走在的山路上,前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块,或相濡以沫,或怒目相视。年长一点的默默走在前头,或迟疑徘徊,或漠然而果决。前后虽隔数里,声气婉转相通,我们是同一条路上的同代人。

“我昨天才去看你,今早刚离开你。”

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

她停下来,看着我,一时安静下来。

他有点得意:“大陆来的,说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄。”

嗄?真有观察力,你想,然后问他:“怎么เ说猪手?你们认为ฦ那ว是他的‘手’啊?你们认为猪和人一样有两只手,两ä只脚,而不是四只脚啊?”

他挑了一只“猪手”然后用一管蓝火,快速喷烧掉猪皮上的毛,发出的声音,微微的焦味。

花铺的女老板不在,一个ฐ脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根,每一团球根都很大,包蓄着很多根。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个,阿婆却又要我放下,咕噜咕噜说了一大串ธ,听不懂ฦ;对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译,用听起来简直就是广东话的国语说:“阿婆说,她不太有把握你这四个是不是最好的根,所以她想到เ对街去把老板找回来,要老板挑最好的给你。”

阿婆老态龙钟地走了,剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡,不停扇动翅膀,时不时还“喔喔喔”啼叫,用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临ภ,像童话世界里的声音,但是一个客人指了它一下,阿婆提起它的脚,一刀下去,它就蔫了。