温斯顿ู梦见他的母亲。

他想,他母亲失踪的时候他大概是十岁,或者十一岁。

她是个体格高大健美,但是沉默寡言的妇女,动作缓慢,一头浓密的金发。至于他的父亲,他的记忆更淡薄了,只模糊地记得是个ฐ瘦瘦黑黑的人,总是穿着一身整齐深色的衣服(温斯顿ู格外记得他父亲鞋跟特别薄)แ,戴一副眼镜。他们两人显然一定是在五十年代第一批大清洗的时候绘吞噬掉的。

现在他母亲坐在他下面很深的一个地方,怀里抱着他的妹妹。他一点也记不得他的妹妹了,只记得她是个ฐ纤弱的小婴孩,有一双留心注意的大眼睛,总是一声不响。她们两ä人都抬头看着他。她们是在下面地下的一个ฐ地方——比如说在一个井底里,或者在一个很深很深的坟墓里——但是这个ฐ地方虽然在他下面很深的地方แ,却还在下沉。她们是在一艘沉船的客厅里,通过越来越发黑的海ร水抬头看着他。客厅里仍有些空气,她们仍旧能ม看见他,他也๣仍旧能ม看见她们,但是她们一直在往下沉,下沉到绿色的海水中,再过一会儿就会把她们永远淹没不见了。他在光亮和空气中,她们却被吸下去死掉,她们所以在下面是因为(bຘecaທuse)他在上面。他知道这个原因,她们也知道这个原因,他可以从她们的脸上看到เ她们是知道的。她们的脸上或心里都没有责备的意思,只是知道,为ฦ了使他能够活下去,她们必须ี死去,而这就是事情的不可避免的规律。

他记不得发生了什么,但是他在梦中知道,在一定意义上来说,他的母亲和妹妹为了他牺牲了自己的性命。这是这样一种梦,它保持了梦境的特点,但也是一个人的精神生活的继续,在这样的梦中,你碰到的一些事实和念头,醒来时仍觉得新า鲜、有价值。现在温斯顿ู突然想起,快三十年以前他母亲的死是那么เ悲惨可哀,这样的死法如今已不再可能了。他认为,悲剧是属于古代的事,是属于仍旧有私生活、爱情和友谊的时代的事,在那个ฐ时代里,一家人都相互支援,不用问个为ฦ什么。他对母亲的记忆使他感到心痛难受,因为ฦ她为爱他而死去,而他当时却年幼、自私,不知怎样用爱来报答,因为不知怎么样——他不记得具体情况了——她为了一种内心的、不可改变的忠贞概ฐ念而牺牲了自己。他明白,这样的事情今天不会发生了。今天有的是恐惧、仇恨、痛苦,却没有感情的尊严,没有深切的或复杂的悲痛。所有这一切,他似乎ๆ从他母亲和妹妹的大眼睛中ณ看到了,她们从绿色的深水中ณ抬头向他看望,已๐经有几百寻深了,却还在往下沉。

突然他站在一条短短的松软的草地上,那是个夏天的黄昏,西斜的阳光把地上染成一片金黄色。他这时看到的景色时常在他的梦境中ณ出现,因此一直没有充分把握,在实际世界中有没有见过。他醒来的时候想到这个地方时就叫它黄金乡。这是一片古老的、被兔子啃掉的草地,中间有一条足迹踩踏出来的小径,到处有田鼠打的洞。在草地那边的灌木丛中ณ,榆树枝在微风中轻轻摇晃,簇簇树叶微微颤๶动,好象女人的头发一样。手边近处,虽然没有看见,却有一条清澈的缓慢的溪流,有小鲤鱼在柳树下的水潭中游弋。

那ว个黑发姑娘๤从田野那头向他走来,她好象一下子就脱๳掉了衣服,不屑地把它们扔在一边。她的身体白皙光滑,但引不起他的性欲;说真的,他看也不看她。这个时候他压倒的感情是钦๔佩她扔掉衣服的姿态。她用这种优雅的、毫不在乎的姿态,似乎把整个文化,整个思想制ๆ度都消เ灭掉了,好象老大哥、党、思想警察可以这么胳膊一挥就一扫而空似的。这个姿态也是属于古代的。温斯顿嘴๨唇上挂着“莎士比亚”这个名字醒了过来。

原来这时电幕上发出一阵刺๐耳的笛子声,单调地持续了约三十秒钟็。时间是七点十五分,是办公室工ื作人员起床的时候。温斯顿勉强起了床——全身赤裸,因为ฦ外围党员一年只有三千张布票,而一套睡衣裤ไ却要六百张——从椅子上拎过一件发黄的汗背心和一条短裤叉。体操在三分钟内就要开始。这时他忽然剧烈地咳嗽起来,他每次醒来几乎总是要咳嗽大发作的,咳得他伸不直腰,一直咳得把肺腔都咳清了,在床上躺了一会儿,深深地喘几口气以后,才能恢复呼吸。这时他咳得青筋毕露,静脉曲张的地方又庠了起来。

“三十岁到四十岁的一组!”一个ฐ刺耳的女人声音叫道。

“三十岁到四十岁的一组!请你们站好。三十岁到เ四十岁的!”

温斯顿连忙跳到电幕前站好,电幕上出现了一个ฐ年轻妇女的形象,虽然骨瘦如柴,可是肌肉发达,她穿着一身运动衣裤和球鞋。

“屈伸胳膊!”她叫道。“跟着我一起做。一、二、三、四!

一、二、三、四!同志们,拿出精神来!一、二、三、四!

一、二、三、四!…”

咳嗽发作所引起的肺部剧ຕ痛还没有驱散温斯ั顿的梦境在他心中留下的印象,有节奏的体操动作却反而有点恢复了这种印象。他一边机械地把胳ฑ膊一屈一伸,脸຀上挂着做体操时所必须ี挂着的高兴笑容,一边拼命回想他幼年时代的模糊记忆。这很困