在日本，每一个ฐ电å车站旁边，基本上都有一条商店街。国分寺站旁的这条小小的商店街是林欣常常光顾ุ的地方。
楼下来了一辆流动冰激淋货车（走るアイスクリーム屋），白色的车身下方แ刷着粉色的条子，车轮的金属部分和车头也是粉色的，像是刚从童话书里开出来似的。车上的喇叭里在一遍一遍地招揽生意。不时有邻居的妇牵着孩子被吸引了来。
“我是大谷。我在贸易公司工作。我的贸易公司在新宿。我经常去中国出差。大学一年级开始，我学中文。大学三年级，我去西安留学一年。”&ุldquo;为什么เ去西安呢？是不是因为有兵马俑啊？&ุrdquo;๙林欣开了个玩笑。
从公寓到车站,要走上二十分钟。出了上水本町，要经过一大片农田à。夜里打工来，这是林欣最不喜欢的一段路。月光下仿佛处处伏着危险。然而白天却完全两样。清晨的阳光下，田里蔬菜叶子的边缘亮亮的，越发衬得那些叶片翠生生的,努力向上生长的样子。
林欣不化妆，甚至连口红也不涂。还是在大学时，一个认识的日本留学生和林欣说：“你们中国女孩和我们日本女孩不一样。一看化妆就知道。”说的时候，一种说不出的优越感。
六点钟，林欣准时到เ店里，径直去了厨房。店长和老娘岛田à都忙着。林欣问了好，打了卡，就走到后面用布帘子隔开的小间里换上店服。店服是白色的衬衫和黑色的长围裙。每天下了工ื，林欣就按照岛田吩咐过的，将换下来的衬衫和围裙留在洗衣篮里。下次来上工，衣架上永远是洗干净的衬衣和围裙，白衬衣还上了浆。
在25室门口，林欣轻轻按了一下门铃。很快，门小心地被打开一条缝，一个女人警惕的目光将林欣上下打量了一番๘，然后门才开了。一个烫着卷发、系着淡兰色围裙的少妇闪身让林欣进门。
简单做了自我介绍，林欣问大家有没有问题。那ว个墙角的眼镜男镜片一闪，问：“老师，你多大？”林欣微笑了一下，开了句玩笑：“๙这个问题是留给你们的作业。”墙角年轻人呆了呆，镜片又一闪，避开了林欣的目光。
拉开柜子的纸拉门，里面有上下两层。上层是房东留给林欣的被子和底下铺的褥子。旧ງ虽旧ງ，都洗得干干净净。下面一层塞进了一只两屉的抽屉，林心便将内衣手帕之类的小物件放在那里。柜子里余下的地方，挤进了林欣的一口大托运箱和一只小小的登机箱。衣橱旁边的一扇门通向后面窄窄的走廊和不容转身的小浴室，是大家共用的。
“是。我在大学的专业是对外汉语。教过两次暑期班。毕业大实习教的也是日本学生”林欣被金院长的冷淡弄得有些不知所措，只得强作镇定答她的问题。
读了许久，眼睛有些酸涩了，她于是转头看着窗外。
隔着图书馆的大玻璃窗，看得见东京的蓝天，街道上来来往往的车辆，衣冠楚楚、步履匆匆的サラリーマン（公司职员），打扮得漂漂亮亮的、出来买东西的家庭妇。因为ฦ隔了窗子，一切声音被挡住了，所以像是在看无声电影。林欣突然产生了一种错觉，仿佛这样安静的日子就会永远继续下去了。
昨天收到เ春秋的来信。春秋是林欣最谈得来的朋友。两人都喜欢文学，喜欢看书。高中的时候，她们就常常在校园里一边散步，一边聊各自看过的书，聊各自心仪的男孩子，聊着那遥不可及的二十岁、三十岁，甚至是似乎永远不可能等到เ的四十岁。那是林欣整个学生时代最美好的记忆之一。
来日本后，林欣只是在五月初收到春秋的一封信。她正开始胡思乱想，昨天晚间家，在信箱里发现了春秋的信。她高兴地将信连连读了两遍，今天来学校也忍不住把信放在包里随身带着。此刻她不由得又从包里将信取出读了起来。
林欣：你好！抱歉这么长时间没给你写信。真担心你若搬家，这封信还能否寄到。其实写过好几，但不是写到中间就搁笔了，就是居然写完了，看看牢骚与疑ທ问太多，自己看了都不高兴，更不想寄给你看了。倒也不是一直都不高兴，只是不知怎么写出信来都是思乡、疑惑、伤怀的情绪居多，怎么事呢？
一天在上看到一篇谈哲学的中文文章，心有所动。我想要做个心灵舒展的人很难。大多数人都没有勇气去追求自己真正想要的。不是说这么去追求了就会一切顺心，但只要心里能ม真正肯定这件事就是很值得的。有人说：“我也不知道自己真正想要什么。”我想不见得是真不知道，恐怕是不敢面对自己真正的需要以及它对你勇气和毅力上的要求。
你喜欢日本吗？知道我很羡慕你哪两ä点？一是你在日本会买到很多适东方人的漂亮衣服，二是有适东方人的美容品。我穿的尺码是美国这里成人的最小号，petite2，总不好买衣服。
你业余在做什么เ？我们这里环境相对贫乏。我只有看书。最近想买一架旧钢๐琴。碰巧ู可买到5块钱以下的。但是要时时注意广告。今天见到一家卖钢๐琴的，才5๓块。打电话过去说已๐经卖出去了。实在可惜。
以前跟你提到佛经里