结婚时，他穿着洁白的西服，她穿着深鹅黄色的礼服，两人矫揉造作地在摄影师面前摆出尴尬的亲密姿势。她甚至记得那时的紧ู张，因为紧张，她站得极不稳，四肢都在发抖，感觉到เ他的呼吸暖暖地扑在自己的唇畔。但照片只是那个ฐ瞬间的捕捉，不能真正让时间停顿，也曲解了现实的尴尬。
但是，他似乎ๆ有些无法舍弃。从她刚刚进门开始。他清楚地知道为什么，理由就是她优雅漂亮的外表和落寞的神情。刚才的面试过程中，他想尽办法找到无数的话题，从工作环境到工ื作性质，甚至谈起了酒吧和电影，但是，他得到的回答却总是简短干脆的那几句话，yah，iagree（是的，我同意）。ohno，idon’tthinkso（哦不，我不这么想）。idon’tknow（我不知道）。他几乎记不清她还说了些什么，除了她无尽的微笑。
乐队还没有开始表演，几只坚实的大木箱搭起来的舞台上坐着、躺着两ä三个喝白开水的男ç人，偌大的地方，只有三两个客人散坐在角落里，面前放着淡黄瓶子的爵士酒。菀也要了瓶爵士，然后侧过身子贴着四月大声地问她想喝什么。
然后，她看见一个衣衫褴褛的老女人飞快地跟了上来，紧走几步抓住小乞丐，抱着他又往街角走。街角摆着个残破的碗，里面零星有几枚硬币，还有几张肮脏的角票被小石头压着，安静地躺在碗里。她看着老女人抱着浑身灰土的小乞儿坐下，埋头替他擦拭，心里不知为什么有了些感动。但是想了片刻，终于没有按自己的意愿走过去给钱。给钱，这样突然的行动似乎使她觉得不适，但她却说不清为ฦ什么เ。她想，宁愿被卷进人海，渺小得根本无人看见，也不愿意从人流中脱离出来，走到某个乞丐面前递钱上去。
突兀得引人注意，这样做的话。但即使如此，没有给钱这种决定也同样伤害了她，她开始觉得自己虚伪，同情也因为虚伪而脆弱。她觉得非常难过，却不知如何是好。站在路边怔了片刻，终于郁郁不乐地走开。回头看了那一老一少两ä个乞丐几次，犹豫，但还是没有回头。这更加深了她对自我的厌恶与批判，心里纠缠成了一团乱麻。
只是，这时已๐经跟在公安局的那种不得不承受的误解与压力已经完全无关。这种自我厌恶更接近自省，没有被冤屈的那种不满与挣扎。这种用一种厌恶替代另一种厌恶在一定程度上减轻了四月的心理负担，她慢慢地沿着街道走下去，数着细碎破裂的阳光影像，觉得世界可憎而不平，觉得自己้已经足够幸运，暗暗有些庆幸的情绪被调动起来。她想，这样自勉是幸福的，她应该知足。
刚知道璀的一些所为时，整日里担惊受怕，生怕哪天璀回来时是被人抬着的，淌着可憎的鲜ຒ血。大半年之ใ后，她便渐渐地不再让自己想这个，而且，也慢慢地能够做到些了。既然事情已经如此，再多虑也只是添了她的苍老，于事无补。她只能帮璀做些后期的事儿，希望能减少别人的痛苦，也能少了自己的麻烦。但是，烦恼还是不时地侵扰她。她时常没办法控制自己，从噩梦中ณ惊醒，汗淋淋地瞪视电话，怕它突然响起。
现在，她决心去找一份工ื作。她要抹去自己้可怕的背景，干净地出现在某一个团体，整天都有琐事忙碌，平静而安定地花费掉白天的时间。她有太多的时间来大把大把花掉，除了找份工ื作以外，别无他法可以浪费。
回到家里，将衣服拿到卫生间里，脱下了所有的伪装，跨入水中。水冰冷得刺骨，她忍不住打了个ฐ哆嗦，想立时爬起来。但她还是忍住了，将自己埋入水中，再滑出来，发间的水珠纷纷跌落下来。
四月就开始洗冷水澡，你是不是有毛病？璀有一天听见她在冷水中ณ叹息，忍不住掀开帘子问她。她紧紧抱住自己的身体，想借此获得些暖意，并没有抬眼看他。他摇摇头离开，再没有说什么เ。
这是她去年夏天在海边听说的，那ว个慈祥的老人肤色黑如墨玉，脸色健康得让她着实忌妒。老人见她粗手笨脚地在海ร边溅水，却无论如何不敢下去，好心地凑上来教她游泳。她拒绝了半天都没能ม阻止热心的老人，才不自然地没入水中，让老人拼凑她笨拙的姿势。老人离开前热心地说，从春天开始洗冷水澡吧，对你的健康有好处，对适应海ร水也有好处。下次来，你再陪我游两圈。
她早ຉ已经经历了几次蜕变。刚开始，婚姻ี生活使她紧张不安如幼年时养的小白兔，一点点动静就害得她惊恐不安。后来，便麻木得不再去想周围活着的人，仿佛整个世界ศ都与她不再相关。但这不是她的本性，与整个世界都无关绝非一种潇洒的高姿ู态，至少对她来说，这是种压抑的痛苦，可以不去想，但还是会疼痛。
于是，黑脸老人的话让她铭记在心，几乎天天都会想到他扶着自己้游过五百米的蓝色海水，坐在岩石上安静地休息，然后，再扶着她游回去的情景。在梦里，她甚至还不断地回顾这场情景，感觉仿佛因此而和世界有了关系。她决心从今年四月便开始用冷水浸ฤ泡洗浴。四月这个月份对她来说是种纪念，而泡澡也无非是种形式，她和世界ศ有关联的形式。这样更容易有所安慰，她想。
她怀念的是有人在耳旁细语且扶