【四月】:日子在规则与隔阂的操气中渐渐生了霉菌。快乐被遗忘，痛苦被忽略。剩下的，就是日子——四月的日记
四月窝在沙发里，抱着已๐经洗净的啤酒，眼神落在她和丈夫的照片上。只是前年的事罢了，怎么似乎隔得犹如山脉般漫长，天空般辽远，海ร洋般深不可测？
她记得，在还是个少女的时候，这些词都是她热切盼望的，她坚定而执著地相信自己้将拥有一份这样的爱情，漫长、辽远而深重。但是现在，她不无遗憾ย地感觉到了这些词在现实中的空洞。曾经有过的期望，或者现在还有，但没有这样的爱情，只拥有这样的怀念——怀念爱情刚刚ธ来临ภ时的激烈。如果注定不能变得深沉，那么，只有退而求其次地怀想其中激烈的片段了。四月于是常常在一个人时怀念，怀念到自己都不忍怀念为止。
结婚时，他穿着洁白的西服，她穿着深鹅黄色的礼服，两ä人矫揉造作地在摄影师面前摆出尴尬的亲密姿ู势。她甚至记得那ว时的紧张，因为紧ู张，她站得极不稳，四肢都在发抖，感觉到他的呼吸暖暖地扑在自己的唇畔。但照片只是那ว个瞬间的捕捉，不能真正让时间停顿ู，也曲解了现实的尴尬。
洗出来后再看照片，甚至没人能感觉到เ他们的仓促与迫切，所有不安都在对瞬间的歪曲回顾中ณ烟消เ云散。婚前所有的焦虑不安都在甜美的照片中泯灭融化，无处可寻。对未来的怀疑和期望也只剩ທ下了傻大姐似的快乐——那种甜美的对视，她一直以为只有在琼瑶的中有立足之地，而在看了照片的时候，竟然有相当长的时间也相信了那种容颜的快乐，以为ฦ就凭这表面的幸福，就可以维系一生的情感。
他们只有一套八张的结婚照，没有同学们结婚时的那般奢华，拍到上万块钱的系列，光小样片就堆积成一座小山。那时候，他们爱得太过疯狂，彼此不愿有片刻的分离，所以只是急急地希望完结了一切手续，将两人的世界合并成一个，希望龟缩在小小的空间里安心地度过余下的日子，对所谓的结婚照、结婚证、结婚典礼都充满了不耐烦的蔑视，希望这种程式早早过去。
婚前他们认识了有两年时间，在她的毕业典礼上。丈夫作为菀的哥哥出席。之后就是菀的生日，丈夫宴请了菀众多的朋友，那是他们的第二次相见。结婚后，丈夫才向她透露说，那次菀的生日，其实不过是为了认识她而搭起的一个借口罢了，她听了笑，甜甜的，说幸亏你没有早说，否则我会惊惶失措，生怕自己并不值得这样用力的苦心的。丈夫搂着她的肩，笑着说你真是个ฐ傻孩子，傻孩子。
断续地约会了半年，他间或的失踪，然后平静地继续，她甚至都没想起来要问他到哪儿去了。回想起那些时日，四月几乎有些惨然地要发笑，为何那时的信任如此充裕，仿佛满满地装了一心，连些许的怀疑都再装不下。她平静地接受他给的关心、爱情、礼ึ物，乃至婚姻ี，别无二心。
她始终没有别的装ณ饰品，除了手上的那枚黑宝石戒指和脖子上挂着的碧玉。自与他相爱，便将自己的心用这两样信物系住，她不知道这种信任是为ฦ着自己的安全将心限定，还是真正狂热地陷入爱情。她只是知道，她执迷得几乎没有了思考能力，甚至没有考虑过自己需要买些什么来点缀自己，所有的事情都由他代办。
那段日子，他为她买来了大量的套装、皮鞋、发夹、手套、围巾，每样东西都是规矩而又精致的，正适合她当时的职业。那时她正在那ว家美国公司做统计秘书，讲究得每天都换一套合适的衣裳，风姿绰约地出现在众人面前，抗拒了来自成打男人的诱惑，一心一意地和他在一起，觉得世间从此安定。
她没有想到过，婚姻带给她如此巨大的改变。她始终未能适应做个温柔的小妇人，体贴地照顾自己的男人，管好他的胃，再管好他的行为ฦ和装ณ束。
是他，从来没有给她机会，即使是她如此地渴望。她仿佛成了一只温存的鸟儿，住在冬暖夏凉的牢笼里，睡在淡水红的被子里，如同被云朵覆盖挤压，柔软以至于她懒于挣脱也不敢挣脱，生怕这种温暖将不再反复光顾。哪怕有时压抑得难以入睡，也强忍着要自己相信安逸就是幸福，而幸福是因爱情而生，藉此坚定自己้渐渐游离破碎的心绪。
结婚时便辞去了工作，等成了笼中的鸟儿才知道后悔。但后悔晚矣，没有人等她回去，她的位置早已经有人占据。她甚至亲历了那场对她的继任者的面试，那是个笑容甜美的女孩。她第一眼看见便喜欢上了她，于是热心地推荐，手把手地将那ว个女孩教会，安心地挥手离开，以为天下皆定，再无喧然。
有时，要好的几个ฐ同事还会打电话给她，讲起公司发生的种种趣事，领导们的丑闻，同事们生活的改变，结婚生子辞职升迁等等等等，直到讲得她好生懊恼。一个人坐在空荡荡的屋里，寂寞地想起以前的种种往事，哪怕是丑恶的谣言秽语在此刻也变得亲切而迷人。她越来越觉得寂寞已经将自己打得溃败。她甚至羡慕起楼下看自行车的老太太和卖报纸的老头子，每当扒在阳台上看着他们在落日余晖中ณ双双蹒跚离去，她就失落不堪，觉得这日子仿佛抽丝一般，