我叫宋天杨,出生在一九七九年一个五月的傍晚,那ว是槐花盛开的季节,一屋子的甜香,ไ奶奶听着我元气十足的哭声,愉快地想,ไ女孩子属羊,ไ怕是不大好吧,生产过程是顺利ำ的,ไ那疼痛足够让我妈妈这个苍白而敏感的女人记住生育的艰辛,又没留แ下恐惧的印象,ไ夕阳偏偏就在这个时候很安详地进来,我想那ว个ฐ场景没准就和,乱ກ世佳人,里媚兰生产的镜头差不多,ไ妇产科主任,我的奶奶,ไ在夕阳下眯着眼睛看我像条红色小昆虫一样蠕动,直到เ她听见那个ฐ刚毕业没多久的小护士的惊呼,还有手术器械慌乱地掉在盘里的声音,血从我妈妈那个ฐ苍白而敏感的女人的身体里喷涌ไ而出,像日出一样生机勃勃,这场景于是由,乱世佳人,变成了,急诊室的故事,ไ于是,我妈妈死了,ไ后来父亲就离开家,参加了援非医疗队,ไ经年累月地游荡在那ว块遥远又苦难的大陆上,什么病都看,甚至给女人接生,还给一个中非还是西非的很著名的游击队领ๆ取出了肚子里的弹片,ไ这些都是爷爷跟我说的,我从小跟爷爷奶奶一起住,爷爷每年会从新华书店抱回新版的非洲地图,告诉我爸爸现在在哪个国家,都是些很有意思的地名,马里,索马里我总是把它们俩搞混,刚果,ไ布基纳法索.ๆ.....ๆ。
