即使在无上快乐的时候，我们的心里也有着一片潜藏的阴影，那就是我们的脆弱和无望。
一天晚上，我们跟平常一样，又一次在酒馆里喝得酩酊大醉。事实上，我们两ä个把喝醉的时候称作“黄金时刻”那个ฐ时候，一切才变得有意义。我们总是试图抓住那个ฐ时刻๑，直到最后，我们中ณ的一个不可避免地会坦白：“我撑不下去了，‘黄金时刻๑’已经过了。”
这时候来一杯酒是再好不过的了。可是我不知道该怎么进入酒馆，因为店主ว亲自出门向我鞠躬，然后从陈年佳酿里取出他最好的一瓶放在我面前。
“哦，让他们见鬼去吧。”我说。
我想再没有第二个ฐ人像我这么爱她。我喜爱她的一个永恒不变的原因是，她从来不说平庸的话。
可是，在这个ฐ昏暗老式的世界里，我成了一个ฐ猎手。为了养家糊口，我捉野鸡、打野鹿，并从山问的溪流中钓来鳟鱼——任何我们需要并且可以抓到的东西。那个ฐ时候，打猎就是我的生活——我也不会把这件事告诉别人。当时，打猎是一件再好不过的事情，因为在那些年里，我们的确面临着饿死的危机。
我还想跟她说说那些马车——用镀金和玻璃装饰的，盛满糖果甜食辘辘而过的马车。
它们川流不息地驶过新桥、圣母桥、卢浮宫和皇宫。
我也想跟她说说这里的人。这里的绅士们穿着花纹装饰的长袜，拄着银色的手杖，脚蹬色彩柔和的拖鞋。女人们头戴镶嵌珍珠的假发，轻轻挥舞着丝线和薄纱制成的小背包。
在这里，我第一次清楚地看到了玛丽ษ·安托瓦内特，旁้若无人地独自穿过杜乐丽花园。
当然，对于这些，我的母亲早在我出生前很多年都见过了。她曾经和她的父亲在那ว不勒斯、伦敦和罗马都生活过。但是，我想告诉她，她所带给我的一切；我想告诉她，听圣母唱诗班是什么感受，和尼古拉斯挤进咖啡馆与他的学生密友讨论英国咖啡是什么感受，应尼古拉斯ั的请求穿上他的华丽服饰是什么เ感受，还有，站在法兰西喜剧院的脚灯下，怀着崇敬的心情看台上的演员是什么感受。
但我信里所写的是精华中的精华——我们称之ใ为家的，城市之ใ岛的一间阁楼的地址。
我还这样写道：“我已经被一家真正的剧院录取，作为演员参加培训，而且很有可能ม不久ื就要登台演出了。”
我所没有告诉她的是，我们必须爬上六层楼才能ม到自己的家；男人、女人们在我们窗下的走道里打架、尖叫。我也没有告诉她，由á于我什么เ歌剧ຕ、芭蕾和戏剧ຕ表演都要去看，我们已经囊中羞涩。我更没有告诉她，我工作的那ว家剧院其实狭小破旧，只是在集市上的一个ฐ台子。我的工ื作仅仅是帮演员换装、卖票、打扫卫生，以及维持秩序。
但是，我还是再次回到了天堂，尼古拉斯ั也是——虽然城里没有一家体面的管弦乐队要他。现在，他和一帮乐手在我工作的那ว家剧ຕ院表演独奏。当我们真的捉襟见肘的时候，他也会到街上去卖艺。那ว时，我就陪在他身边，拿着帽子向别ี人讨几个ฐ子儿。可是，我们丝毫不觉得难堪！每天晚上，在奥弗涅吃过晚饭以后，我们就带着廉价的酒和美味精致的吧黎甜面包回家。在那用脂ฦ肪制ๆ成的蜡烛的映射下，这间阁楼是我住过的最棒的地方。
正如我前面提过的那样，我除了酒馆之外，几乎ๆ没有在小木屋里住过。这问屋子的天花板和墙壁都是石灰制成。这是真正的吧黎！地上铺着刨光的木地板，甚至还有个ฐ小小的壁炉，虽然那个新烟囱只是摆设而已。
如果我们不得不睡在硌人的集装ณ架上，又被邻๑居的打架声吵醒怎么办呢？这时，我们就会手挽着手，在吧黎的大街小巷๕中闲逛，透过商店窗户窥视那些我从未见过的珍宝——琳琅满目的珠宝、碗碟、挂毯和雕塑。
就连那臭不可闻的肉铺都让我欣喜。城市的破败和嘈杂，数以千计的劳工、职员、手工艺人永不知疲倦地忙碌，还有无穷无尽的人流的来来往往，都让我兴奋。
某些日子，我几乎都要忘了那个酒馆和黑暗的感觉，除非我看见某条肮脏的小巷๕里无人理会的尸体——其实有很多；或是我偶然看见广场上对犯人的公开处决。
这时，我就会颤抖着，嘟囔着走出广场。
如果没有别ี的事情让我分分神，我就会被此深深困扰。但尼古拉斯对此倒很坚定。
“莱斯特，不要再谈论什么永恒、不变、未知的东西了！”我一旦ຆ开口说这些，他就会用打我来威胁我。
黄昏总是我最痛恨的时刻๑。不管我白天有没有看见公开处决，不管这一天是开心还是苦恼，每当黄昏来临，我都要开始颤抖。只有一种东西能够让我摆脱这种感觉，那就是明亮的剧院给我带来的温暖和兴奋。于是，我总是确保自己้在日落之前都要呆在剧院里。
在那个ฐ年代的吧黎，大街上零零星星的剧ຕ院其实并不合法。经过政府批准的仅有法兰西喜剧院和意大利剧ຕ院而已๐。所有的严肃剧目都在那里上演。这包括悲剧和喜剧，有拉辛、高乃依和才华横溢的伏尔泰的作品。
但我所喜爱的意大利古典喜剧ຕ中ณ的角色——潘塔隆内、哈利