我们沿着布满岩石的山坡散步，我们在阳光下的草地上喝酒吃面包，我们穿过一所老修道院的废墟朝南漫步。我们有时在我的房间里闲坐，有时爬上城垛。如果我们烂醉如泥，嗓门太大，就回到酒馆的房间，否则别人无法忍受我们。
在我刚刚斟上第一杯酒的时候，尼古拉斯出现了。整个门廊立刻变得五光十色。
我本可以从床上爬起来，让她感觉舒服一些，可是力不从心。一想到她快要死了，我就无法忍受。我在房间里踱步，吃着给我送来的食物，可依然无法面对她。
相反，她倒勾起了我的兴致。她会跟我说什么？会对我产生什么影响吗？我不想她来，甚至不愿想起她，于是，我并没有从火炉边转过身去面对她。
这样的想法，即便是在一个ฐ普通的富裕家庭，对一个小儿子来说，也是顺ิ理成章的事。然而，我们的财产，早ຉ在很久以前，就已๐经被消耗光了。我的长兄奥古斯ั丁，家族财产理所当然的继承人，刚ธ结婚就已๐经开始动用他妻子的嫁妆了。
我们再回来继续这个ฐ故事。在我痛苦的时候，我一直避开我的母亲。我不愿意把这些关于死亡、喧闹等令人震惊的事情告诉她。
但是，她还是从别人那里听说，我失去了理性。
最终，在四月的第一个ฐ周日晚上，她来找我了。
那ว时，我独自一人呆在屋里。全家人都去村里参加一年一度的黄昏篝火庆典去了。
我一直很讨厌这种庆典，它真是糟糕透顶——熊熊燃烧的火焰，跳舞，歌唱，农夫们举着火把穿过果园，唱着奇怪的圣歌。
曾经有位牧师把此称作异教徒的聚会。
然而，村民很快就把他打发走了。山里的农夫们始终恪守着他们古老的礼仪，这让他们的树木结果，庄稼成长。就在这些时刻，我感觉自己看见一群能ม够焚烧女巫的男ç女。
此时此刻，恐惧仍然攫住我的心。我坐在小小的火堆旁，克制自己不去透过窗户往下看那能够令我惊恐万分的烈火。
母亲走了进来，把身后的门关上，说必须ี要跟我谈谈。她举手投足都显得那么温柔。
“你是不是因为我快要死了而感到困扰？”她问。“告诉我是不是这样。来，把你的手放在我手里。”
她甚至吻了吻我。我不知道该如何回答她，于是就说了一些酒馆里发生的事。我不想流露出我的恐惧和非理性。我不想让她感觉这件事是多么极端。
她倾听着，然后说：“你真是一个ฐ战士，我的儿子。你从不被动接受什么，即使是对于人类共同的命运。”
“我不能！”我痛苦地说。
“我爱你这一点。”她说“在夜晚酒馆的小房间里喝酒就是你的风格。对什么都心怀愤怒才是你。”
虽然知道她不是在斥责我，我还是哭了。
她拿出一块手绢，打开，里面是几枚金币。
“你会挺过去的。”她说“目前，死亡令你的生活变得痛苦。可是生活远远比死亡重要得多。不久ื你就会深深体会到เ这一点。现在，你听我说。我的医生和村里一位深谙治疗术的老太太都说，我活不长了。”
“不要再说了，母亲。”我说。我意识到เ自己้是多么的自私，可是无法克制自己。“把钱收好吧。”
“坐下。”她说，并指指石楠灌木边上的长椅。我勉强照她的话做了。她也在我身边坐下了。
“我知道，”她说“你和尼古拉斯商量着逃跑。”
“我不会走的，母亲…”
“什么？不会走？直到我死，对吗？”
我不置可否。我不能ม向你流露我的想法。我还不够成熟，我还在不断发抖。我们不得不讨论的是，这个有生命、有呼吸的女人，即将中断生命，停止呼吸，并逐渐腐烂。
她的灵魂将陷入绝望的深渊；她一生所遭受的痛苦，包括她生命的尽头，都将付之一炬。
她小小的脸庞，就像印在面纱上一般。
从遥远的村子里，传来村民微弱的歌声。
“莱斯特，我想你到吧黎去。”她说“带上这些钱，这是家里留给我的全部财产。当我的大限来临时，我希望自己知道那ว时你在吧黎。”
我惊呆了。我想起多年前，当他们把我从意大利ำ剧团那ว里带回时，她脸上那ว深受伤害的表情。我久久地看着她。她劝说我的话里，透着恼怒。
“我怕死。”她说。她的声音几乎变得干枯沙哑。“当我大限将至之ใ时，如果你不在吧黎自由á地生活，我想我会疯掉的。”
我的目光里透着疑问。我用眼神问她：“你是说真的吗？”
“过去，我是一定要同你父亲一样，把你留在这里的。”她说“不是出于骄傲，而是出于自私。现在我要对此做出补偿。我要目送你离去。我不管你到เ了吧黎以后干什么，我不管你是不是为ฦ尼古拉斯的小提琴伴唱，也不管你是不是在圣日尔曼的舞台上翻筋斗ç。
我只要你去，去尽你所能做你喜欢的事。”
我想抱住她。她的身子刚开始很僵硬，渐渐地，她软下