2
那是一个傍晚。我坐在床上。我的一只狗躺在身边，另一只躺在我的膝盖下面。炉火熊熊地燃烧着。
正如我所估计的那样，我的母亲最终还是来了。
我知道是她，因为ฦ她以独特的方式走进了一片阴影里。要是换做别人，我一定会大叫“滚开”然而对她，我什么也没说。
对于她，我有着强烈而无法动摇的爱。
我想再没有第二个人像我这么爱她。我喜爱她的一个永恒不变的原因是，她从来不说平庸的话。
“关上门”、“把汤喝掉”、“站直了”诸如此类的话语从来不会从她口中听到。她总是不断地阅读。实际上，她是我们家庭里惟一受过教育的人。当她开口说话的时候，那的确是需要说话。因此，现在我不讨厌她。
相反，她倒勾起了我的兴致。她会跟我说什么？会对我产生什么เ影响吗？我不想她来，甚至不愿想起她，于是，我并没有从火炉边转过身去面对她。
不过，我们深知彼此。当我试图逃离这幢房子又被抓回来的时候，是她向我指明了摆脱痛苦的方แ法。她为ฦ我创น造了奇迹，虽然我们身边无人察觉。
在我十二岁的时候，她开始介入我的生活。那ว时，曾经叫我用拉丁文死记硬背圣诗的年老牧师，想把我送到附近的修道院学校去。
我的父亲不同意。他说我可以在自己的家里学会一切。但是，我的母亲放下书本，大声而激烈地和他抗争。她说，如果我自己้想去，就可以去。她还卖掉她的一件首饰为我支付书本和衣着费用。她所有的首饰都是从她意大利祖母那ว里继承下来的，每一件都有自己้独特的故事。因此，卖掉它们对她来说是多么不易。然而，她还是毫不犹豫地这样做了。
我的父亲很生气，他提醒母亲，要是这件事发生在他失明之前，他的意见定会占上风。
我的兄弟向他保证，他最小的儿子肯定不会离开很久的——一旦我被强迫做什么我不愿意做的事，我就会很快跑回来了。
可是，我并没有回来。我喜爱那ว所修道院。
我喜欢那儿的礼拜堂、圣诗、那间藏有上千本旧ງ书的图书馆、那把一天分为ฦ几部分的钟声，以及那不断ษ重复的各种仪式。我爱那儿的整洁，那里的物品都彻头彻尾的井然有序、完好无损，大房子和花园里的工作从不停歇。
当我的错误被纠正的时候(并非经常)，我会立刻๑感到เ一阵喜悦，因为我生命中第一次有人在努力让我成为ฦ一个好人，一个会学习的人。
一个月之内，我就宣布了我想要从事的职业。我想按照ั规矩生活；我想让自己的一生在那洁净的修道院里度过，在那ว用羊皮纸书写和学读古书的图书馆里度过；我想永远跟那些相信我只要愿意就能够变好的人们在一起。
那里的人们也喜欢我。这真是太不寻常了。我没有让别人不高兴或者动怒。
修道院长立即给我父亲写信，征求他的同意。坦白地说，我原本以为我父亲是会同意的。
可是，三天以后，我的兄弟们来接我回家。我哭喊着，祈求他们让我留下。可是修道院长也无能ม为力。
我们一回到城堡，兄弟们就夺走我的书，把我关了起来。我不明白为什么他们如此动怒，好像是因为我的所作所为就如同一个ฐ傻子。我夜以继日地以泪洗面，走来走去，对物品和房门拳打脚๐踢。
后来，我的兄弟奥古斯ั丁走进来，开始跟我谈话。他先是环顾左ุ右而言他，最后终于清楚地说：“一个伟大的法裔家庭是不能ม容忍一个兄弟从事贫困的教职的，你怎么就不明白这一切呢？你去那里，应该学习读书写字，为什么总要走极端呢？为什么你总是习惯性地像个ฐ疯子一样处事呢？”
谈到เ去教堂做牧师，他说，我是家里最小的一个儿子，不是吗？作为最小的儿子，就应该想想对侄子、侄女们的责任。
他的话，归根结底就是告诉我：我们没有钱供你从事基督教的职业，我们无法让你通过做地区主ว教或是大主教来使我们的爵位获益。因此，在这里，你只能像一个文盲或是乞丐那样生活。到大厅来，陪你的父亲下棋。
我明白了他的意思，这让我在晚餐的桌边痛苦地落泪，我嘟嘟囔囔地说着无人能懂ฦ的话，抱怨我们这个ฐ家简直是“一团糟”然后，我又被送回了自己的房问。
这时，我的母亲来了。
她说：“你并不理解什么เ是一团糟。可是，为ฦ什么你要用那个词呢？”
“我理解。”我辩解道。于是，我开始向她描述这个家的污秽与腐朽，并向她讲述，修道院是如何的整洁、干净，在那里，只要你下定决心去做一件事，你就一定能ม够成功。
她默默地听着，并不争论。虽然那时的我还很年轻，但我知道她开始对我所说的不寻常的事情产生了兴趣。
第二天一早，她带我出门旅๓行。
中午时分，我们骑马来到เ附近一位贵族的巨大城堡。母亲和那位绅士领着我去养狗场，让我在一群新า出生的猎犬中挑出最喜欢的。