这地方静悄悄的,仿佛置于时间之外,它充满了光与影,寂静与微响:流水淙淙,那是在树间流窜、浇灌棕榈ถ的溪水,斑鸠谨慎地相呼,一个儿童的笛声悠扬。那孩子看着一群山羊,他几乎光着身子,坐在一棵砍伐了的棕榈的木墩上,看见我们走近并不惊慌,也๣不逃跑,只是笛声间断ษ了一下。

这是座公园。有一条宽宽的路把公园分割成两部ຖ分,路边长着两排叫作金合欢的高大树木,树荫下安有座椅。有一条开凿的水渠,我是说渠面不宽而水很深,它几乎笔直地顺着大路流去,接着分成几条水沟,把水引向园中ณ的花木。水很混浊,呈现土色,颜色宛似浅粉或草灰的粘土。几乎没有外国人,只有几个阿拉伯人在园中徜徉,他们一离开阳光,长衫便染上暗灰色。

“我给你带来一个朋友。”于是我看她身后跟进来一个ฐ褐色皮肤的阿拉伯儿童。他叫吧齐尔,一对大眼睛默默地瞧着我。我有点不自在,这种感觉就已๐经劳神๰;我一句话不讲,显出气恼的样子。孩子看见我态度冷淡,不禁慌了神๰儿,朝玛丝琳转过去,恨在她身上,拉住她的手,拥抱她,露出一对光着的胳ฑ膊,那动作就像小动物一样亲昵可爱。我注意到,在那薄薄的白色无຀袖长衫和打了补丁的斗ç篷里面,他是完全光着身子。

花烛之夜,我们就睡在我在吧黎的住所;早已๐有人收拾好两个ฐ房间。我们在吧黎仅仅稍事停留,买຀些必需的东西,然后去马赛,再换乘航船前往突尼斯。

我若是把本书๰当作对米歇尔的起诉状,同样也不会成功;因为,谁对主ว人公产生义แ愤也不肯归功于我。这种义愤,似乎ๆ是违背我的意志而产生的,而且来自米歇尔及我本人;只要稍有可能,人们还会把我同他混为一谈。

次日凌晨,我们动身了。