不知道为什么เ直到เ那时，我居然把门窗关得严å严的睡觉。遵照t的建议，我试着夜间敞着窗户；起初打开一点点，不久便大敞四开；我很快就习以为ฦ常，窗户非开着不可，一关上就透不过气来。后来，夜风月光人室接近我，我感到多么惬意啊！…
孩子坐到地上，从斗篷的风帽里掏一把刀，拿着一块木头削起来。我猜想他是要做个哨子。
如别ี人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆ດ，在他想必也如此。我母亲给我的胡格诺1教派的严å肃教育，同她那ว美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我早年丧母。那时我还想像不到，童年最初接受的道德是多么紧ู紧地控制我们，也想像不到它给我们思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲扶养；他既ຂ疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊ຘ语，跟他又很快学会了希伯来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以致他都敢让我参加他的研究工作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义แ发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之ใ作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨率都以同仁待我。现在我可以含笑对待别ี人给我的所有荣誉…就这样，到了二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消เ耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己้身上每一种美好情感。然而，我既ຂ不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能ม有不同的生活方式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。
1法国古典主义แ戏剧家莫里哀的诗剧《恨世者》中ณ的人物。
在这短短的沉寂中，我听见远处有笛声呼应。我们往前走了几步，玛丝琳说道：
“没必要再往前走了，这些园子都差不多；就是走到绿洲的边上，园子也宽敞不了多少…”她把披巾铺在地上：
“你歇一歇吧。”
我们在那儿呆了多久ื？我不清楚；时间长短又有什么关系呢？玛丝琳在我身边；我躺着，头枕在她的腿上。笛声依然流转，时断ษ时续；淙淙水声…时而一只羊咩咩叫两声。我合上眼睛；我感到玛丝琳凉丝丝的手放在我的额上；我感到烈日透过棕榈叶，光线十分柔和；我什么也不想；思想有什么เ用呢？我有一种异样的感觉。
时而传来新า的声音，我睁开眼睛，原来是棕榈间的清风；它吹不到เ我们身上，只摇动高处的棕榈ถ叶…
次日上午，我同玛丝琳重游这座园子；当天傍晚，我独自又去了。放羊娃还在那儿吹笛子。我走上前去，跟他搭话。他叫浴四夫，只有十二岁，模样很俊。他告诉我羊的名字，还告诉我水渠在当地叫什么เ。据他说，这些水渠不是天天有水，必须ี精打细算，合理分配，灌好树木，立即引走。每棵棕榈ถ树下都挖了一个小积水坑，以利浇灌；有一套闸门装置，孩子一边摆弄，一边向我解释如何控制水，把水引到特别ี干旱的地方แ去。
又过了一天，我见到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一点儿，没有弟弟好看。他踩着树干截去老叶留下的坎儿，像登梯子一样，爬上一棵打去顶枝的棕榈树，然后又灵活地下来，只见他的衣衫飘起，露出金黄色的身子。他从树上摘下一个小瓦罐；小瓦罐吊在新า截枝的伤口边上，接住流出来的棕榈汁液，用来酿酒；阿拉伯人很爱喝这种醇酒。应拉什米的邀请，我尝了一口，不大喜欢，觉得辣乎乎ๆ，甜丝丝的没有酒味。
后来几天，我走得更远，看见别的牧羊娃ใ和别的羊群。正如玛丝琳说的那样，这些园子全都一样；然而每个又不尽相同。
玛丝琳还时常陪伴我；不过，一进果园，我往往同她分手，说我乏了，想坐下歇歇，她不必等我，因为她需要走得远些；这样，她就独自去散步了。我留下来同孩子们为伍。不久ื，我就认识了许多；我同他们长时间地聊天，学习他们的游戏，也教他们别的游戏，把我身上的铜子都输掉了。有些孩子陪我往远走（我每天都增加一段路），指给我回去的新路，替我拿外套和披巾，因为ฦ有时我两件都带上。临ภ分手的时候，我分给他们一些钢子；有时他们一边玩耍，一边跟着我，直到我的门口；有时他们跨进门。
而且，玛丝琳也领回一些孩子，是从学校带来的，她鼓励他们学习；放学的时候，听话的乖孩子就可以来。我带来的则ท是另一帮；不过，他们能玩到一处。我们总是特意准备些果子露和糖果。不久，甚至不用我们邀请，别ี的孩子也主ว动来了。我记得他们每一个人，眼前还浮现他们的面容…
一月末，突然变天了，刮起冷风，我的身体立刻๑感到เ不适。对我来说，市区和绿洲之间的那大片空场，又变得不