曾经有人把我带到这儿，但是，我无法说出确切的时期。是居住在比亚里茨之前？是居住在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯之间的那ว一段？或者，是在我还没有完全到懂事的年龄，即回到เ吧黎的初期？我觉得是和小型卡车在校门口把我撞倒的同一时期。然后，当我默默地观赏鱼儿的时候，我想起咖啡馆老板在我问他这个ฐ名叫索ิ里耶尔的究竟是何许人时的回答：“他可不是唱诗班的孩子。”而我，我曾经是唱诗班的孩子，是我一生中惟一的一次。我从未想到เ过这件事，然而回忆却突然又显露出来。那ว是在乡村教堂里做午夜弥撒。
“很高兴再见到您。”我说道，一边向他伸出手来。
在校门口发生的和那天夜晚在方尖碑广场发生的撞车之间，已经过了多少时间？将近十五年。警车上的和市立医院的女人都显得很年轻。十五年的时间．并没有很多变化。我拾级而上，一直走到เ帕西地铁站。
他把我推向那女人，说道：“她挺好看，嗯？你还没有瞧见全部呢？”
我记得，那段时期里某一天，我去乘๖开往让蒂伊门的2l路公共汽车，她正从那栋小居民楼ä出来，但是，我不敢上前与她交谈。她也在等车，车站上，只有我们两个人。她没有认出我，这是理所当然的。在讨论会上，她只看见博维埃尔，而小组其他成员仅仅是在他投射于四周的光晕里的一些模糊不清的脸庞。
“请原谅，但是，我不再习惯听像您那样响的说话声。”
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
8๖
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎轻蔑的语气说出来的，而那另一个人则温顺地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅馆里去了吗？总之ใ，她可能经营一家旅馆，也可能是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚刚ธ挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂ฦ的东西，我在那些女人使之ใ痛苦的男人身上常常注意到เ这种模样。他也站起身来。他个子挺高，略๓微有些驼背。
不，这就不必了。于是，他根本不向我道别，便上了车，坐在司机身旁，猛然砰地把车门关上，汽车朝沿河街道驶去。
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那位男子也穿着一件大衣，而我则ท穿着一件在跳蚤市场买到เ的这种旧的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方，我注意到有一些血迹。我左ุ手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料é上的血迹，想必是从那儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那ว只没有穿鞋的脚。她留着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
麦克拉舍兰(เg．v．)：帕曲0438
没有索里耶尔。我按照ั号码给每个人打了电话，要求同一位索里耶尔先生和一位雅克琳娜·博塞尔让小姐讲话，但是，这两个ฐ名字好像并不能使我的对话者联想起什么เ。特罗卡代罗不动产金融公司没有人回答。这或许倒是个有用的号码。
我父亲的电话簿放在海军蓝ณ的纸盒里，夹在我那些文件中间。有一天晚上，他把电å话簿忘记在咖啡馆的桌子上，我就把它放进我的口袋里。在我们以后的约会中，他从来没有提起过它。看来，这次遗失并没有使他心绪不宁，或者是，他没有想到我拿了这个ฐ本子。
在他朝蒙鲁日方向走去，消เ失在浓雾中之前的几个月，我想，所有这些名字对他来说已无足轻重。在字母s栏里，没有索里耶尔。在那些地址中间，没有一处提到福松波罗那林区。
有几天夜里，我暗自思忖，这次寻找是否有意义，我为什么这么投入。这是否是我的天真呢？很早的时候，甚至在青少年时期之前，我就有一种感觉，我不是出身低微的人。我想起某个ฐ雨天的下午，在拉丁区，一个身穿灰色华达呢风衣，长着络腮胡子的家伙分发的纸张。那ว是有关青年时代的调查问卷。我觉得上面的问题很奇怪：您了解什么เ样的家庭结构？我的回答：一个也不了解。您对您的父母亲保留着强烈的印象吗？我的回答：模糊不清。您认为ฦ自己是个好儿子(เ或女儿)吗？我从来就不是什么人的儿子。在您进行学习过程中，您是否力图保持您双亲的好评并符合您自己้的社会地位？没有什么学业。没有双亲。没有社ุ会地位。您更喜欢进行变革，还是欣赏美丽的风景？欣赏美丽ษ的风景。痛苦之深或幸福之轻两者间，您更喜欢什么？幸福之ใ轻。您想要改变生活，或重获失去的和谐？重获失去的和谐。这两个ฐ词引起了我的遐想，但是，失去的和谐可能存在于什么เ东西上呢？在这“弗雷米埃，，旅๓馆的房间内，我自问，尽管我出身卑微，童年生活动荡，我是否没有努力去发现那ว种令人可以安心的稳固不变的事物，