我买下了这三本书,在《谎言和供词》的衬页上,我发现一则献词:“给热纳维埃芙·达拉姆,本书写于我在她这样的年龄,正值宵禁时期。弗莱德·博维埃尔。”另两本没有献词,但是和第一本一样,在扉页上,用蓝墨水写着“热纳维埃芙·达拉姆”的名字,还有地址“茹尔丹ล大街,4号”这位金黄色头发,皮肤白皙的女子,总是待在博维埃尔的身旁,聚会结束后,上车坐在他旁边的位置,那个长着一副鹰脸的家伙低声告诉我说:“她叫热纳维埃芙·达拉姆,这一切都重现于我的脑海ร。我问那ว位书商,从哪儿找到这些书的。他耸耸肩说道:”哦,有人搬家?“

“夫人,您可以别那么大声讲话吗?”我用一种连我自己都感到吃惊的彬彬有礼的语气对她说道。

最后几位乘客走了。他耸耸肩,说道:“先生,那个人大概早就登机了。”

后来,我在我房间里尝试着阅读这份讲义แ,可是,看了第一页后,我就无法继续读下去。我仿佛觉得还听见博维埃尔讲课的声音。这个声音既不是男性的,也不是女性的,在这个声音里,有某种滑溜溜的东西,某种冷冰冰、滑溜溜的东西,对我没有丝毫的影响,但是,它会慢慢地、不知不觉地渗透到别ี人的心中,造成某种类似麻痹的状态,从而置于这个人的控制ๆ之下。昨天下午,我想起了他脸຀部ຖ的轮廓,如同照相那ว样精确:颧颊,深凹人眼眶的一对明亮的小眼睛。活像一个骷髅。厚厚的嘴唇奇怪地往外翻。而嗓音是那么冷,那么滑?我记得,在这一时期,还有其他一些像他那样的骷髅头,某些精神导师๲,某些思想领ๆ路人和一些哲学派别,那些像我这样年纪的人在这些学派里寻找一种政治学说,一种严格的信条,一位使人全心全意效忠于他的最高统领ๆ。我再也不清楚,为ฦ什么我能够逃脱๳这些危险。我同别ี人一样脆弱。没有什么使我真正区别于聚集在博维埃尔周围的这些神๰经兮兮的听众。我也๣一样,我需要事物的确实性。究竟是因为什么样的奇迹,我才没有中ณ圈套呢?我把这归功于我的怠惰和缺乏远见。或许也因为某种平庸,使我拘泥于具体的细节。

她看上去皮肤白皙,但是,她的脸部轮廓显得生硬。她用一种低沉的,几乎男ç性的嗓音同他说话,我偶然截取的某几句话,听来她好像是在朗诵,因为她的发音十分清晰。但是,我不知道,在她的举手投足之间,有什么与那时的皮卡尔地区非常一致的东西。是的,起先,我猜想这一对儿是附近某家夜总会的老板。或确切地说,我认为,只是她,才是老板。男ç子想必比较谨慎。

他紧ู紧跟随着我。也许,他想要把我再弄上囚车?在囚车里,我会再见到เ她,她还是坐在那ว天夜里同样的位置吗?外面,在那ว条与沿河街道相连的小街上,只有一辆汽车停在那ว儿。一名男子坐在驾驶盘前๩。我吞吞吐吐地向他告辞。如果我突然离去,他会认为ฦ我行为ฦ可疑,那ว么,我有可能又被他盯住不放。于是,我就问他,那ว天夜里的那位女子是什么人。他耸耸肩,对我说,我在那份“报告”里可以看明白,但是,对我,对大家而言,我最好把这件意外事故忘得一干二净。对他来说“这件事已๐经了结了”他的确希望对我也是一样。

在我的脑子里,一切都搅和在一起,变得模糊不清。也许,我摔倒时伤着了脑子。我向那位女子转过身去。

他把我推向那女人,说道:“她挺好看,嗯?你还没有瞧见全部ຖ呢?”

我竭力挣脱开身,但是,他实在缠人。每次,他又再拉住我的胳臂。女人脸上露出讥讽的微笑。他大概喝醉了,他的脸靠近我,跟我说话。闻不到เ他身上有酒精味,但是,却散发出一种奇特的香水味“森林之ใ水”

牌的气味。我用前๩臂狠狠地推开他。他张口结舌地看着我,显得很失望。

我走到库泰勒里街,那是一条偏僻的斜向小街,恰好在市๦政厅前面。后来几年里——甚至就在最近——我回到这里,试图弄清楚这条街第一次引起我不安的原因。烦躁不安的情绪始终挥之ใ不去。或者,更确切地说,是滑入一个并行的世界的感觉,而与时间无关。

我只要沿着这条街行走就行了,我懂ฦ得,往昔已一去不复返,而我却还不太知道我究竟生活在什么เ样的现实中。这条街只是一条通道,夜里,各种车辆像龙卷风般过往。是一条被人遗忘的街,任何人从来都没有留意到เ它。那天夜里,我注意到เ左边人行道上的红色灯光。

那家店叫做“小海湾”我走了进去。亮光是从天花板上的一盏小油灯洒下的。四个人正围坐在一张桌子旁玩扑克。一名留着小胡子的棕发男ç子站起身朝我走来。

“先生,用晚餐吗?在二楼。”

我跟着他上楼。那儿也一样,只有一张桌子被四个人占用,两男ç两女——靠近玻璃窗洞。他向我指了指左边第一张桌子,就在楼梯口那儿。其他人丝毫也没有注意我。他们低声地在说话,一阵悄悄说话声不时地被笑声打断。桌子上,有一些被打开的礼品盒,他们好像在过生日,或许是圣诞前夜的聚餐。红桌布上放着菜单。我念:芳香淡水鱼๠段汤菜。其他菜名都用极小的字写的,在强烈的,几乎ๆ发白的光线下,我无຀法辨读。在我身旁,他们噗嗤一声笑了出来。