一天夜里，我比平常回来得更晚，她始终待在那ว儿，寸步未移。当我要推开大楼门时，她正慢慢地走近我。是个老妇人。她目光严å厉地盯视我，仿佛她想要让我对某件事感到羞愧，或者提醒我可能犯过的错误。
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
将近晚上九点，我经“艺术”桥穿过塞纳河，离开了左岸，来到เ“科罗娜咖啡馆”但是，这次，我独自一人坐在尽头的一张桌子旁，我不需要寻找字眼跟那个身穿海军蓝大衣的可疑家伙说话了。我开始感到如释重负。在河对面，我已经抛下了一片我曾身陷其中的沼泽地带。我在陆地已经站稳脚跟。这里，灯光更加耀眼。我听见霓虹灯发出嵫嵫的声响。过一会儿，我会顺着一座座拱廊，在露天漫步，一直走到协和广场。夜色清朗，万籁俱寂。美好的前程展现在我的面前。我独自一人在“科罗娜”我聆听着圣日耳曼一奥赛尔的自鸣钟报时的钟声。我不由á自主地想起了上星期我参加的博维埃尔和他弟子的几次聚会。是的，这些聚会总是在当费尔一罗什鲁广场周围的咖啡馆里举行。除了一个ฐ晚上，那次在更远些的阿雷齐亚路“终点站”咖啡馆那ว儿，我和父亲有时就在那儿见面。那天晚上，我想象他与博维埃尔的会面。两个截然不同的世界ศ。博维埃尔，有点故作庄重，爱摆权威架子，持有学位证书，受到他那“博士”和思想领路人这一身份地位的庇护。
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎ๆ轻蔑的语气说出来的，而那另一个ฐ人则温顺地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅๓馆里去了吗？总之，她可能经营一家旅馆，也可能是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚ธ刚挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂ฦ的东西，我在那ว些女人使之痛苦的男人身上常常注意到这种模样。他也站起身来。他个子挺高，略微有些驼背。
走下那宽大的楼ä梯时，我的腿有些瘸，于是，我抓住扶手。到了大厅，我准备从其中一道打开的单扇玻璃门出去，这时，我瞅见了那个棕色头发的壮汉。他正坐在一张软垫长凳上，他向我挥臂示ิ意，站起身来。他依然穿着那天夜里穿的大衣。他把我一直领ๆ到接待处。有人询问了我的姓名。另一个ฐ人就站在我的身旁，仿佛要更好地监视我的一举ะ一动，我打算给他来个不辞而别。尽可能快地离开他。就在这儿，就是在这个大厅里，而不是一会儿到เ了马路上再甩开他。接待处的女职员给了我一个ฐ封好的信封，信封上写着我的姓名。
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那位男ç子也穿着一件大衣，而我则穿着一件在跳蚤市场买到เ的这种旧的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方，我注意到有一些血迹。我左手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那ว儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那只没有穿鞋的脚๐。她留着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘๖客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
她全神贯注地埋头阅读一本用透明纸包着的书，也许，就是博维埃尔题赠给她的，写于宵禁时期的那ว本书。我的眼睛始终没有离开她。我不知道在哪儿曾经读到过，如果你盯视某个人，哪怕是在背后，他也会意识到。然而，对于她，这却延续了很长时间。当汽车顺ิ着格拉西耶尔路驶去时，她才隐隐约约地注意到เ我。
“我曾经在博维埃尔博士的讨论会上见到您。”我对她说道。
当我说出这个ฐ名字的时候，我觉得赢得了她的好感，但是，她怀疑地看了我一眼。于是，我就寻找字眼，来使她宽心。
“这真是太？”我对她说“博维埃尔博士能回答人们所考虑的生活中ณ的所有问题。”
我装出一副专注的神情，仿佛只要说出博维埃尔的名字，就足以摆脱滚滚红尘和我们现在置身的公共汽车。她好像放心了。我们拥有同样的精神导师，我们有相同的习惯和秘密。
“您来讨论会很久了吗？”
“有几个星期。”
“您愿意同他有更加私人问的接触吗？”她带着某种优越感向我提这个ฐ问题，仿佛她是存在于博维埃尔和他的弟子们之间惟一的中ณ间人。
“不急，”我告诉她“我更愿意再等等？”
我说话的语气如此严肃，她不可能怀疑我的真诚。
她向我莞尔一笑，我甚至以为，在她那ว双浅蓝ณ色的大眼睛里，看出了对我的某种温情。不过，我并不怎么抱有幻想。我把这