一
1
在我即将步入成年那ว遥远的日子里，一天深夜，我穿过方尖碑广场，向协和广场走去，这时，一辆轿车突然从黑暗中ณ冒了出来。起先，我以为它只是与我擦身而过，而后，我感觉从踝骨到膝盖有一阵剧烈的疼痛。
我跌倒在人行道上。不过，我还是能够重新站起身来。
在一阵玻璃的碎裂ฐ声中，这辆轿车已๐经一个急拐弯，撞在广场拱廊的一根柱子上。车门打开了，一名女子摇摇晃晃地走了出来。拱廊下，站在大饭店门口的一个人把我们带进大厅。在他打电å话给服务台时，我与那ว位女子坐在一张红色皮长沙发上等候。她面颊๐凹陷部ຖ分，还有颧骨和前额都受了伤，鲜ຒ血淋淋。一位棕色头发理得很短、体格结实的男ç子走进大厅，朝我们这儿走来。
外面，他们正围着那辆车门大开的轿车，其中一个人在记什么东西，仿佛在做笔录。正当我们登上警事应急队的车的时候，我发现左脚穿的鞋没有了。那位女子和我，我们并肩坐在木头长凳上。而那个壮实的棕发男子则占了我们对面的长凳。他抽着烟，时不时冷冷地瞅我们一眼。透过装了铁栅栏的窗玻璃，我看出我们正顺着杜伊勒里花园堤街而去。他们没让我来得及取回我的鞋，我想，它可能整夜就呆在那儿，在人行道中间。我糊里糊涂，再也不知道我刚才丢弃的究竟是只鞋子，还是一个动物，就是我童年时被车子碾死的那ว条狗，当时我住在吧黎郊区的居尔泽讷博士街。
在我的脑แ子里，一切都搅和在一起，变得模糊不清。也许，我摔倒时伤着了脑แ子。我向那位女子转过身去。
我很吃惊，她居然穿着一件毛皮大衣。
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那ว位男子也穿着一件大衣，而我则穿着一件在跳蚤市场买到的这种旧的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜明的对照ั。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方แ，我注意到有一些血迹。我左手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那ว儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那只没有穿鞋的脚。她留着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
快到เ圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那ว个人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由得产生了某种犯罪感。
交通信号灯还没有转为绿灯。在沿河街道和圣日耳曼一奥赛尔广场街角处的咖啡馆还亮着灯光，我的父亲曾约我在那儿见面。这正是逃跑的时机。也许只要请求这个坐在长凳上的家伙放我们一马就可以了。
但是，我觉得我无法说出片言只语。他在咳嗽，是那ว种吸烟的人带痰的咳嗽声，我很吃惊，居然听见一种声音。自从发生撞车以来，我的周围是一片深深的寂静，仿佛我已经失去了听觉。我们顺着沿河街道而去。当警车驶上桥的时候，我觉察到เ她的手紧ู紧地握住我的手腕。她朝我微微一笑，好像要让我安心，但是，我并没有感到丝毫的恐惧。我甚至觉得，她和我，我们好像已经在别的场合相遇过，而且，她一直面带这样的微笑。我究竟在哪儿见过她呢？她使我想起某个很久以前认识的人。坐在我们对面的那名男ç子睡着了，他的脑袋在胸前摇来晃去。她把我的手腕抓得紧紧ู的，不一会儿，走出警车后，有人会用手铐把我们俩拴在一起。
过了桥，警车穿过一个门廊，在吧黎市立医院急诊部ຖ的院子里停下。我们坐在候诊室里，总是有那名男子为ฦ伴，我暗想他究竟是什么角色。是负责监视我们的警察吗？为什么呢？我很想向他提出这个问题，不过，我不用问，事先就知道他不会理睬我的。从那ว时起，我说话就声音平淡。在候诊室强烈的灯光下，我的脑子里浮现出这两个ฐ词。她和我，我们坐在接待办公室对面的一张长凳上。他则ท去同办公室里的一位妇女打交道。我与她靠得很近，感觉到她的肩头挨着我的肩头。他呢，他又回到长凳边上和我们有点距离的那个ฐ位置。一名红棕色头发的男子，光着脚，身穿一件皮茄克和一条睡裤，在候诊室里，一边不停地走来走去，一边冲着办公室的女人们大喊大叫。他斥责她们对他漠不关心。他很有规律地在我们面前走过，并且试图寻找我的眼睛。但是，我躲避他的目光，因为生怕他跟我说话。接待办公室的一名女子朝他走去，轻轻地把他推了出来。他又回到เ候诊室，这一回，他则怨声连连，发出长长的呻吟声，仿佛一头快要死去的狗。时不时，一个男ç人或女人，在治安警察的陪同下，迅速地穿过大厅，随即涌向我们对面的走廊。我寻思，这条走廊可能ม引向哪里，而且，过一会儿是否就轮到我们，有人会把我们俩推到那ว里去。有两ä名女子被几名警察簇拥着穿过候诊室，我明白，她们刚刚从囚车下来，也许就是那辆把我们带到这儿来的囚车。她们身穿毛皮大衣，同我邻๑座穿的那ว种一样考究，她们看上去也同样保养得很好。脸上没有受伤。但是，她们各自的手腕