至于墓中人究竟是什么เ人,非掘后往往不知道。即使有相传的主名的,也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜,石门有“子路止宿处”12,泰山上有“孔子小天下处”13;一个小山洞,是埋着大禹14๒,几堆大土堆,便葬着文武和周公15。

2用一个一定的圈子向作品上面套等论调,曾见于当时《现代》月刊所载的文章。如第四卷第三期一九三四年一月载刘莹姿《我所希๶望于新文坛上之批评家者》一文,说批评家“拿一套外国或本国的时髦圈子来套量作品的高低大小”,“这是充分地表明了我国新文坛尚无真挚伟大的批评家。”又第四卷第一期一九三三年十一月载苏汶《新的公式主义》一文中说:“友人张天翼君在他的短篇集《蜜蜂》的‘自题’里,对于近来的一些批评家,曾经说了几句很有趣的话,他说:‘他指一位批评者——汶注是不知从什么地方拿来了一个圈子,就拿这去套一切的文章。小了不合适,大了套不进:不行。恰恰套住:行。’”

不过也许这只是我自己的“少见多怪”,别人倒并不如此的。先前的“见怪者”,说是“见怪不怪,其怪自败”8,现在的“怪”却早已声明着,叫你“见莫怪”了。开卷就有《编者随笔》在——

====๡=====๡======๡==๡==๡====๡=๡======๡=๡==๡=๡=======๡===๡=======๡====๡==๡==๡====

然而这的确是事实。倘没有这样的事实,大约无຀论怎样刻薄的天才作家也๣想不到的。幻想总不能怎样的出奇,所以人们看见了有些事,就有叫作“奇怪”这一句话。八月十四日。

1本篇最初发表于一九三四年五月二十五日《申报·自由谈》。

4一位奥国的青年学者指华宁该尔o.eininger,188๖0—1903,奥地利ำ人,仇视女性主义者。他在一九○三年出版的《性和性格》一书中,说女性“能ม说谎”,“往往是虚伪的”,并力图证明妇女的地位应该低于男子。

=๡=====๡==๡=====๡========๡==๡======๡=๡==๡=๡======๡====๡=======๡====๡==๡==๡=====

2๐穆木天在一九三四年六月二十一日《大晚报·火炬》发表的文章,题๤为《谈游记之ใ类》。

在洋书上,普通用六点,吝啬的却只用三点。然而中国是“地大物博”的,同化之际,就渐渐的长起来,九点,十二点,以至几十点;有一种大作家,则ท简直至少点上三四行,以见其中的奥义,无຀穷无尽,实在不可以言语形容。读者也大抵这样想,有敢说觉不出其中的奥义的罢,那便是低能儿。然而归根结蒂,也好像终于是安徒生4童话里的“皇帝的新衣”,其实是一无所有;不过须是孩子,才会照实的大声说出来。孩子不会看文学家的“创น作”,于是在中ณ国就没有人来道破。但天气是要冷的,光着身子不能整年在路上走,到底也得躲进宫里去,连点几行的妙文,近来也不大看见了。“”是国货,《穆天子传》5上就有这玩意儿,先生教我说:是阙文。这阙文也闹过事,曾有人说“口生垢,口戕口”6的三个口字,也是阙文,又给谁大骂了一顿。不过先前是只见于古人的著作里的,无法可补,现在却见于今人的著作上了,欲补不能ม。到เ目前,则渐有代以“xx”的趋势。这是从日本输入的。这东西多,对于这著作的内容,我们便预觉其激烈。但是,其实有时也并不然。胡乱ກx它几行,印了出来,固可使读者佩服作家之激烈,恨检查员之ใ峻严,但送检之际,却又可使检查员爱他的顺从,许多话都不敢说,只x得这么起劲。一举两得,比点它几行更加巧妙了。中国正在排日຅,这一条锦囊妙计,或者不至于模仿的罢。