诚然，既然自杀了，这就证明了她是一个ฐ弱者。但是，怎么会弱的呢？要紧的是我们须看看她的尊翁的信札4，为了要她回去，既耸之以两家的名声，又动之以亡人的乩语。我们还得看看她的令弟的挽联：“妻殉夫，子殉母……”不是大有视为千古美谈之意吗？以生长及陶冶在这样的家庭中ณ的人，又怎么能ม不成为弱者？我们固然未始不可责以奋斗，但黑暗的吞噬之力，往往胜于孤军，况且自杀的批判者未必就是战斗的应援者，当他人奋斗时，挣扎时，败绩时，也许倒是鸦雀无声了。穷乡僻壤或都会中，孤儿寡妇，贫女劳人之顺ิ命而死，或虽然抗命，而终于不得不死者何限，但曾经上谁的口，动谁的心呢？真是“自经于沟渎而莫之ใ知也”5！
而这些不平之士，据花边文学家从古典里得来的证明，断为“不妨变狗”之ใ辈，没有出息的。
那么，他是不会“表示一点‘转变’的”，目前还太早一点。他也许用别ี一个笔名，做一篇剧ຕ本，描写一个知识阶级，总是专为艺术，总是不问俗事，但到末了，他却究竟还在革命这一方面。这就活动得多了，不到เ末了，花呀光呀，倘到末了，做这篇东西的也就是我呀，那ว不就在革命这一方面了吗？
然而梅兰芳对记者说，还要将别的剧ຕ本改得雅一些。十一月一日。
于是而出现了小品，但也并不是新花样。当老九章4生意兴隆的时候，就有过《笔记小说大观》5๓之流，这是零食一大箱；待到老九章关门之后，自然也跟着成了一小撮。分量少了，为ฦ什么เ倒弄得闹闹嚷嚷，满城风雨的呢？我想，这是因为ฦ在担子上装ณ起了篆字的和罗马字母合璧的年红电灯6的招牌。
文艺必须有批评；批评如果不对了，就得用批评来抗争，这才能ม够使文艺和批评一同前进，如果一律掩住嘴，算是文坛已经干净，那所得的结果倒是要相反的。
这样看来，文学要普遍而且永久ื，恐怕实在有些艰难。“今天天气……哈哈哈！”虽然有些普遍，但能否永久，却很可疑，而且也不大像文学。于是高超的文学家4便自己定了一条规则，将不懂ฦ他的“文学”的人们，都推出“人类”之外，以保持其普遍性。文学还有别ี的性，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。然而这么一来，“文学”存在，“人”却不多了。
1本篇最初发表于一九三四年八月八日《申报·自由谈》。2巴尔札克h．debຘalzacນ，1799๗—1้85๓0่法国作家，他的作品总题为《人间喜剧》，包括长篇小说《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》等九十余部ຖ。高尔基《我的文学修养》中谈到巴๒尔扎克小说时说：“在巴๒尔扎克的《鲛皮》按通译《驴皮记》里，看到银行家的邸่宅中的晚餐会那ว一段的时候，我完全惊服了。二十多个人们同时在喧嚷着谈天，但却以许多形态，写得好像我亲自听见。重要的是——我不但听见，还目睹了各人在怎样的谈天。来宾们的相貌，巴尔扎克是没有描写的。但我却看见了人们的眼睛，微笑和姿势。我总是叹服着从巴尔扎克起，以至一切法国人的用会话来描写人物的巧ู妙，把所描写的人物的会话，写得活泼泼地好像耳闻一般的手段，以及那对话的完全。”此文载一九三四年八月《文学》月刊第三卷第二号，鲁迅署名许遐译。
===============================================================
1้本篇最初ม发表于一九三四年五月十三日《中华日报·动向》。
不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？这是只要还没有丧心病狂的人，都能ม够马上回答的。
5“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪”孔丘的话，语见《论语·为ฦ政》。