虽过年而不停刊的报章上,也已๐经有了感慨;3但是,感慨而已,到เ底胜不过事实。有些英雄的作家,也曾经叫人终年奋发,悲愤,纪念。但是,叫而已矣,到เ底也๣胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了,这照例至少应该沉默;可喜的纪念也๣不算少,然而又怕有“反动分子乘机捣乱”4๒,所以大家的高兴也๣不能发扬。几经防遏,几经淘汰,什么เ佳节都被绞死,于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西,更加可爱了。那ว就格外的庆贺——这是不能以“封建的余意”一句话,轻轻了事的。

==๡====๡=๡===๡==๡==๡===๡=======๡===๡====๡=====๡==๡====๡=========๡=๡=======๡=๡==๡=

大约,人心快要“浸衰”之前๩,拜佛的人,就已经喜欢兼看玩艺的了,款项有限,法会不大的时候,和尚们便自己来飞钹,唱歌,给善男子,善女人们满足,但也很使道学先生们摇头。班禅大师๲只“印可”7开会而不唱《毛毛雨》8,原是很合佛旨ຈ的,可不料同时也唱起歌剧ຕ来了。

=๡====๡==๡====๡==๡===๡======๡=======๡==๡=====๡====๡=๡==๡==๡==๡====๡=======๡===๡==

五月十四日。

六月三日຅。

1้本篇最初发表于一九三四年五月十日《中ณ华日຅报·动向》。2阿芷即叶紫191้0—19๗39,湖南益阳人,作家。他在一九三四年五月六日《中华日报·动向》上发表的文章是《洋形式的窃取与洋内容的借用》。

====๡==๡======๡==๡=====๡======๡====๡=====๡==๡==๡=๡====๡=๡====๡====๡==๡=====๡==๡==

4元代把所统治的人民划ฐ分为四等:前三等据元末明初ม陶宗仪《南村辍耕录·氏族》载为ฦ:一、蒙古人。二、色目人,包括钦察、唐兀、回回等族,是蒙古人侵入中原前๩已征服的西域人。三、汉人,包括契丹、高丽等族及在金人治下北中国的汉族人。又有第四等:南人,据钱大昕《十驾斋养新录》卷九๡说,“汉人南人之分,以宋金疆域为断,江浙湖广江西三行省为南人,河南省唯江北淮南诸路为南人。”5南方之强语见《中庸》第十章:“南方แ之强也,君子居之。”6孑遗这里指前๩朝的遗民。语出《诗经·大雅·云汉》:“周余黎民,靡有孑遗。”

5“泰山石敢当”西汉史游《急就篇》中ณ已有“石敢当”一语,据唐代颜师๲古注:“敢当,言所当无敌也。”旧时人家正门或村口等处,如正对桥梁、通道,常树起一个石人或石片,上刻“泰山石敢当”字样,以作“镇邪”之用。前加“泰山”,大概ฐ因旧时流传“泰山府君”能“制鬼驱邪”的缘故。

3张生即张珙君瑞,元代王实甫《西厢记》中的人物。这里引用的唱词见第四本《草桥店梦莺莺》第一折:“咍,怎不肯回过脸儿来?”

1本篇最初发表于一九๡三四年九月二十三日຅《中华日报·动向》。

7关于北平学者以古文化掩护自己和古物南迁,参看本卷第1้3页注6๔、2。

3《中华日报》国民党汪精卫改组派办的报纸,一九三二年四月十一日在上海ร创刊。《动向》,该报副刊之一,一九三四年四月十一日始办,聂绀弩主编,常发表一些进步作家的作品,同年十二月十八日停刊。

3三篇纯用土话的文章指《中华日报·动向》一九三四年八月十二日所载何连的《狭路相逢》,十六、十九日载高而的《一封上海话的信》和《吃官司格人个日记》等三篇文章。4胡绳江苏苏州人,哲学家。他在一九๡三四年八月二十三日຅《中ณ华日报·动向》发表《走上实践的路去——读了三篇用土话写的文章后》一文中ณ说:“自然,何连高而二先生都是用汉字来写出土音的。然而单音的方块头汉字要拼出复杂的方言来,实是不可能的。我曾看见过一本苏州土语的圣经,读起来实在比读白话更难,因为单照字面的读音,你一定还得加一点推测工夫才能懂得。”5《海ร上花列传》长篇小说,题云间花也๣怜侬著。是一部叙述上海妓女生活的作品,书๰中叙事用语体文,对话用苏州方言。按花也怜侬是韩邦庆1856—1894๒的笔名;韩字子云,江苏松江人。6胡绳在《走上实践的路去——读了三篇用土话写的文章后》一文中ณ说:“并且倘然一个ฐ人已๐经懂得这些汉字了,老实说他更必须ี读这种用汉字写出的土话文。譬如:‘回到เ窝里向罢,车按应作身浪向,又一点力气都没……’这一句话,让一个识字的工人看麻烦实在不小。他也许真会当作这人是回到什么狗‘窝’里去?实际上,反不如说:‘回到家里去,身上,又一点力气都没’来得清楚明白了。”