还有一种是极其彻底的:说是大热天气,阔人还忙于应酬,汗流浃背,穷人却挟了一条破席,铺在路上,脱衣服,浴凉风,其乐่无穷,这叫作“席卷天下”。这也是一张少见的富有诗趣的药方,不过也有煞ย风景在后面。快要秋凉了,一早ຉ到马路上去走走,看见手捧肚子,口吐黄水的就是那些“席卷天下”的前任活神仙。大约眼前๩有福,偏不去享的大愚人,世上究竟是不多的,如果精穷真是这么有趣,现在的阔人一定首先躺在马路上,而现在的穷人的席子也๣没有地方铺开来了。

二月四日຅。

不过肯这样说的“爸爸”恐怕也๣未必有。他总要“以己之ใ心,度人之心”4,度了之后,便将这心硬塞在别人的腔子里,装作不是自己้的,而说别人的心没有他的干净。裸๤体女人的都“不回过身子儿来”,其实是专为ฦ对付这一类人物的。她们难道是白痴,连“爸爸”的眼色,比他孩子的更不规矩都不知道吗?

施先生自己说:“我自有生以来三十年,除幼稚无຀知的时代以外,自信思想及言行都是一贯的。……”同前๩这当然非常之好。不过他所“言”的别人的“行”,却未必一致,或者是偶然也会不一致的,如《贵妃醉酒》,便是目前的好例。

========๡==๡=๡==๡===๡===๡=====๡==๡=====๡=========๡=๡======๡=๡==๡=๡=======๡===๡==

===๡====๡==๡==๡=========๡=๡===๡=======๡==๡===๡==๡===๡====๡==๡==๡==๡=====๡=====๡==

弄文艺的人,如果遇见这样的大人物而不能撕掉他的鬼脸,那么,文艺不但不会前๩进,并且只会萎缩,终于被他消เ灭的。切实的文艺家必须ี认清这一种“彻底”论者的真面目!七月八日຅。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为ฦ对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”:这是要请索ิ稿者原谅的。

1本篇最初发表于一九三四年二月四日《申报·自由谈》。2二陆指陆机、陆云兄弟。陆机26๔1—30่3,字士衡;陆云262—303,字士龙,吴郡华亭今上海ร市松江人。二人都是西晋文学家。祖父陆逊、父亲陆抗皆三国时吴国名将。晋灭吴后,机、云兄弟同至晋都洛阳,往见西晋大臣张华,《世说新语》南朝梁刘ถ峻注引《晋阳秋》说:“司空张华见而说之ใ,曰:‘平吴之ใ利,在获二俊。’”又《世说新语·方正》载二陆入晋后,“卢志按为北方士族๣于众坐,问陆士衡:‘陆逊陆抗,是君何物?’”《世说新语·简傲》载二陆拜访刘ถ道真的情形说:“礼毕,初ม无຀他言,唯问:‘东吴有长柄壶卢,卿得种来不?’陆兄弟殊失望,乃悔往。”

3๑羊衒之ใ羊一作杨。北魏北平今河北满城人。《洛阳伽蓝记》,五卷,作于东魏武定五年547,其中时有轻视南人的话,如卷二记中原氏族杨元慎故意说能ม治陈庆之南朝梁将领,当时在洛阳的病时的情景:“元慎即含水e庆之曰:‘吴人之鬼,住居建康,小作冠帽,短制衣裳。自呼阿依,语则阿傍。菰稗为饭,茗饮作浆。呷啜羹,唼嗍蟹黄。手把荳蔲,口嚼槟榔……’庆之伏枕曰:‘杨君见辱深矣!’自此后,吴儿更不敢解语。”又卷三记南齐秘书丞王肃投奔北魏后的情形说:“王肃不食羊肉及酪浆等物,常饭鲫鱼羹,渴饮茗汁。京师士子道肃一饮一斗,号为ฦ漏鞍。……时给事中刘ถ缟慕肃之风,专习๤茗饮。彭城王谓缟曰:‘卿不慕王侯八珍,好苍头水厄。海上有逐臭之夫,里内有学颦之妇,以卿言之ใ,即是也。’其彭城王家有吴奴,以此言戏之。自是朝贵宴会虽设茗饮,皆耻不复食,惟江表残民远来降者好之。”

4元代把所统治的人民划分为四等:前三等据元末明初陶宗仪《南村辍耕录·氏族》载为:一、蒙古人。二、色目人,包括钦察、唐兀、回回等族๣,是蒙古人侵入中ณ原前已征服的西域人。三、汉人,包括契丹ล、高丽ษ等族๣及在金人治下北中国的汉族人。又有第四等:南人,据钱大昕《十驾斋养新录》卷九说,“汉人南人之分,以宋金疆ຆ域为ฦ断ษ,江浙湖广江西三行省为南人,河南省唯江北淮南诸路为南人。”5南方แ之强语见《中庸》第十章:“南方แ之强也,君子居之ใ。”6๔孑遗这里指前朝的遗民。语出《诗经·大雅·云汉》:“周余黎民,靡有孑遗。”

7๕权贵南迁指汉族๣统治者不能抵御北方少数民族๣奴隶主的入侵,把政权转移到เ南方แ。如东晋为北方แ匈奴所迫,迁都建康今南京;南宋为北方แ金人所迫,迁都临安今杭州。他们南迁后,仍过着荒淫糜烂的生活。

8某先生指明末清初的学者顾ุ炎武。他在《日知录》卷十三《南北学者之病》中ณ说:“‘饱食终日຅,无所用心,难矣哉’按原语见《论语·阳货》,今日຅北方แ之学者是也。‘群居终日,言不及义แ,好行小慧,难矣哉’