康妮惊讶着自己对于克利福的厌恶的感觉,尤其是,她觉得她一向就深深地讨厌他。那不是恨,因为这其中是并没有什么热情的,那是一种肉体上的深深的厌恶,她似乎觉得她所以和他结婚,正因为她厌恶他,一种不可思仪的肉体的上厌恶他,则实际上,她所以和他结婚,是因为他在精神上摄引她,兴奋她的缘故。在某种情形之下,他好象是比她高明,”是她的支配者。

“当我来到这儿时,我比平时尤其觉得无后的缺感。”他说。

║╰════════════════╯║

他静默了一会,然后答道:

“我希望两样都不是。我希望那是一个预言。”

康妮还是在整理着她的花。

“我今早接了父亲一封信。”她说,“他问我,他已经替我答应过亚力山大·柯泊爵士,在七月和八月到他的威尼斯的‘爱斯姆拉达别墅去度署的事,忘记了没有。”

“七月和八月?”克利福说。

“呵,我不会留两个月他么久ื的,你真的不能一起去么”

“我不愿到เ国外旅行去。”克利福迅地说。

她把花拿到窗前๩去。

“在是我去,你不介意罢?”她说,“你知道那是答应了的事情。”

你要去多少时候?”

“也๣许三个星期。”

大家静默了一会。”

“那吗,”克利福慢慢地、带几分忧郁地说,“假如你去了一定还想回来的话,我想三个星期我是可以忍受的。”

“我一定要回来的。”她质朴地娴静地说,心里确信着她是一定要回来的。她正想着另一个ฐ男子。

克利ำ福觉着她的确信,他相信她,他相信那是为ฦ了他的缘故。他觉得心上的一块石头松了,他马上笑逐颜๨开起来。

“这样吗,”他说,“我想是没有问题的,是不是?”

“是的。”她说。

“换换空气,你定要觉得快乐罢?”

她的奇异的蓝色的眼睛望着他。

“我很喜欢再见见威尼斯ั,”她说,“并且在那浅水湖过去的小的沙滩上洗洗澡。但是你知道我是厌恶丽的!我相信我不会喜欢亚力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希尔达在那儿,并且假如我们有一只自己้的游艇,那ว么,是的,那定是有趣的。我实在希望你也能ม一起去呢。”

她说这话是出于至诚的。她根愿意在这种小事情上使他快乐快乐่的。

“唉,但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢!”

“但是那ว有什么关系呢?我看过其他的在大战中受了伤的人,用异床抢着呢。何况我们是可以坐汽车去呢。”

“那么我们得带两个仆人去了。”

“呵,用不着,我们带非尔德去全蚝了,那边总会有个仆人的。”

但是克利福摇了摇头。

“今年不动了,亲爱的,今年不去!或者明年再看罢。”

她忧愁地走开,明年!明年他又将怎样么?

她忧愁地走开了,明年!明年他又将怎样么?她自己实在并不想到威แ尼斯去,现在不,现在是有了那ว个男了了,但是她还是要去,为ฦ了要服从生活的纪律的缘故;而且,要是她有了孩子的话,克利ำ福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。

现在已经是五月了,他们是打算在六月间便要出的。老是这一类的安排!一个人的生命老是安排定了。轮子转着,转着,把人驱使着,驾双着,人实在是莫可奈何的。

已经是五月了,但是天气又寒冷而多雨起来。俗话说的:“寒冷多雨再五月,利于五谷和草秣。”五欲和草袜在我们日重要的东西了!康妮得上啊斯ั魏去走一趟,这是他们的小市镇。那儿,查太莱的姓名依旧是威风赫赫的,她是一个人去的,非尔得驶着她的汽车。

虽然是五月天,而且处处是嫩绿,但是乡间景色是忧郁的。天气是够冷的,雨中杂着烟雾。空气里浮荡着某种倦怠的感觉。一个ฐ人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人都是丑恶而粗钝的了。

汽车艰辛地爬着上坡,哟过达娃斯哈的散漫龌龊的村落,一些黑色砖墙的屋子,它们的黑石板的屋顶ะ的尖锐的边缘着亮光,地上的泥土夹着煤ศ屑,颜色是黑的。行人道是湿而黑的。仿佛一切的一切都给凄凉郁๗的情绪所浸透了。丝没有自然的美,丝毫没有生之乐趣,甚至一只鸟、一只野兽所有的美的本能ม都全部消失了,人类的直觉官能ม都全部死了。这种情形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的肥皂,蔬ຒ菜店的大黄莱和柠檬,时装钥的丑怪帽了,一幕一幕地在丑恶中ณ过去,跟着是俗不可面的电影戏院,广告画上标着:“妇人之ใ爱!”和原始派监理会的新的大教堂,它的光滑的砖墙和窗上的带青带红的大快玻璃实在是够原始的。再过去,是维斯莱源的小教堂,墙砖是黝黑的,直立在铁栏和一些黑色的小树后边,自由派的小教堂,自以为高人一等,是用乡村风味的沙石筑成的,而且有个ฐ钟楼ä,但并不是个很高的钟็楼。就在那后边,有个新建