见到躺在病床上的北山时，我已经不也相认了。他浓密的胡茬剃得干干净净，显露出了与年龄相符的白晳面容，只是在白的一尘不染的病床中显得苍白。但这仍旧使我惊鄂。我走进病房时，他混浊地眼睛一动不动地盯着同样白色的天花板。在床前坐下，他才收回空洞的目光，但仅仅扫了我一眼，便又折回天花板。
来了？他似乎自言自语。
来了。我应道。
将要工ื作时，组长把我叫到了办公室。组长一言不地抽完一支烟，将烟屁股扔到地上，狠劲地用脚๐碾灭。他才抬起头望着我。淡蓝色的烟雾缭绕在他头顶上，未散。
你认识北山吧？组长终于说。
认识。我回答。
你应该听说了吧，北山，工伤。
我点了点头。
你去陪他几天吧。照顾ุ照顾他。
嗯。我再次点头。北山和工在同一车间，平时我们并无来往。但是，我所租的房子正在北山对面，我们是邻居。北山也是租的房子。
我从医生处了解到，北山左ุ腿膝盖以下全部粉碎。目前，情形已经稳定，好生调养，很快就能够出院。但他的下半生不得不依靠轮椅。
北山的精神状况很遭高，这种情形下，任谁的心情都不会好。原本少言的他更加沉默，只是以无望空洞的眼神长久地注视着天花板。
喝点水吗？我小心翼翼地打破沉默。
不。
眼神一刻未离天花板。
不用担心，你会好起来的。
我知道。
随即，他又说：
但愿……天知道。
你会的。
北山终于收回了目光，他或许明白，天花板不是天，天也无能为ฦ力。
能用下手机？
可以。
我把手机递过去。
北山伸出右手，才觉右手正打点滴；于是左手，接了过去。
北山快地键处号码，却没有按出键。似乎迟疑地盯着蓝光的手机屏幕。
良久ื，他按了取消。
为ฦ什么เ不打出去？
他叹了口气，将手机递还给我。
一个人的痛苦，没权力接给另一个人。
你家人还不知道？
北山未回答，却问我：
我不在时，没人找我？
我想起一个女人，但我不知道该不该对他讲。他们一定有什么秘密。
没有？
看着北山痛苦沮丧的样子，我忍不住说：
有。
顿ู时，北山的沮丧ç被笑容所替代，但转瞬，沮丧又袭了回来。
她不知道我在这儿吧？
不知道。
北山松了口气。
我有种冲动，想知道他和她的关系。可是，我知道此时不宜问，于是我尽力抑制ๆ着无以名状的冲动。北山却突然说：
你想知道我和她的关系吗？
我还未回答，北山已经自顾地讲了起来……
一
一九八七年，我上高中。
上高中，我住在县城的叔叔家。叔叔有两个邻居与我上同一年级。其中一个ฐ，五年前我们见过；现在，印象已๐模糊不堪，早忘却了她的样子。另外一个ฐ是后来搬来的，南水，我仅仅知道她的名字，未曾谋面。
与我们不同，南水上的是职业中专。
我迫切想一见面水。
收拾好房间，我去厕所。经过南水门前时，我稍停片刻，望过去。我希望会出现南水，但每一次的愿望都会落空，迎接我的总是那一条空落落的小胡同。
现出厕所，我就看到了她。
她停在门前，给我一种高大的感觉。现在，我只能模糊在记得她穿着一件白色的短袖。
我的出现，明显地使她愣了一下。然后，转身想要离去，但她还是迟疑不决地站住了。
内向的我在那ว一刻๑并未想与她交谈，只想赶快经过她的身旁。就在我正经过她身旁้时，她突然开了口。
你是北山？
我无意识地停住脚步，扭过脸说：
是。
随后，我们陷入无语的尴尬。
南水转身将要离去时，我才蹦出一句话。
你应该是南水。
是。
南水回头应了一句，还是转身回了家。
回到เ房间我就后悔了。痛恨自己没有勇气与她谈话。否则，我们一定可以像朋友一样随意勾通了。但随即我就释然了。我们是邻๑居，以后见面的机会还有很多很多，我们必定会熟识起来的。
可是，我错了。
在以后的很长的时间里，我都没有再见到เ南水。尽管我经常有意或无意地在她门前伫足，但她从未出现过。
这些时间里，在学校里，我又认识了另外一个女孩子。我之所以会注意到她的存在是因为ฦ她给我的印象特别像面