“三矿，接三矿！”
“我可告诉你们，你们这电话太费劲，十有打不通。”
“电话怎么เ打？”
“我去，我去！”
“行了，比驴叫都长！”
1年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎ๆ水。一直到死，再没说过一句话。
离婚的原因非常简单，月11号这天，于文娟从严守一的手机里，现严守一除了她之外，另外还有女人。一开始严守一认为于文娟离婚是为了别的女人，后来才知道还有别的。
严å守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严å守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中ณ就剩ທ下这一个ฐ，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那里，低头喝咖啡。严守一有时回想，热闹时朋友们说过那么多话，竟没有在脑子里留下一句；现在朋友剩一个，也不知说了些什么。
费墨1้9年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，并且是矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间。严å守一初ม见到他，马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅，由北京火锅说到重庆火锅，由á重庆火锅说到เ四川火锅，严守一断ษ定如果下锅的麻小儿产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川，因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地了。并不看众人，而是看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到เ成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为ฦ就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社ุ会的陶器，由陶器到เ铁的现，由铁器到青铜器的产生。青铜器离火锅已经很近了，他又撇下青铜器，开始讲游牧民族和农耕民族的区别ี，满族是如何将二者拧巴到一起的……于文娟的小表舅招呼大家：
“边吃边听。”
没想到เ这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中ณ；任火锅不明不白，好像这顿ู饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申ã出另外的意思；语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严å守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电å视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划，平时不误在大学当教授，没课的时候来电视台出些点子；每月说不了多少话，到了月底却有一份丰厚的酬金。没想到邀了两ä次，费墨辞了两次：