“我明儿一早ຉ到镇上给俺爹抓药去！”
“我有点想俺娘了。”
“我靠，那ว是破鞋！”
这封信没有出去。
“身上腥，滚！”
当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严说话的只有一个人，就是老牛。晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他爹“扑哧”笑了，摇着头说：
吕桂花让问一问
最近你还回来吗？
……
严守一哭了。
三十多年后，电视台著名主持人严守一在清谈节目《有一说一》中做了一期节目叫“打电话”，这期节目不但创了《有一说一》收视率的新高，“牛三斤和吕桂花”的歌曲也开始在社ุ会上流传。这年年底，因为ฦ这期节目，严守一获得观众投票评出的“金嘴奖”。一年以后，吕桂花的女儿牛彩云到เ北京报考戏剧ຕ学院表演系，住在严守一家。严守一刚见牛彩云，吃了一惊：
“像，长得跟你妈真像。自你妈搬到矿上，再没见过。”
牛彩云并不扭捏，操着山西话说：
“俺妈一在电å视上看到你就笑。‘打电话’那ว一期她也看了。可她说，跟她到镇上打电话的不是你，那时你不会骑车。”
严守一吃惊地问：
“不是我，那是谁呀？”
牛彩云：
“俺妈想了一夜，第二天早起说，谁也不是，那一年她根本没到镇上打过电话。”
“我靠！”
严å守一脱口而出，感叹词回到了199年。