原来不怎么太写杂文,写杂文不务正业,后来越写越多。

《黄金时代》之后你又写了什么?

三岛由纪夫在《天人五衰》中ณ写过一个轮回的生命,每到1้8岁就死去,投胎到另一个生命里。这样,人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了、人变丑了,就悄然逝去。小波就是这样,在他精神๰之美的巅峰期与世长辞。

浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家李银河(1)

小波的出生正赶上我父亲中ณ箭落马、遭受贬黜的时候。一场风波,这就是他的名字的由á来。我母亲终日以泪洗面。当时他尚在母腹中,无法不直接承受这种悲哀的影响。他生下来就病弱,而且严重缺钙,(他后来把钙แ片当炒豆吃,这与他最终长成一个ฐ一米八四的大个ฐ不无຀关系),骨骼都长得与人不同,而且看起来有点傻头傻脑,我母亲常溺爱地叫他傻波子。小时候,我发现他的思想常定格在一个东西上,然后就陷入冥想,中断ษ了对外界的反应。这使他带有一种呆呆痴痴的神๰情,很不像他那个年龄应有的样子,站在其他活泼的祖国花朵之间,似乎是一个异类,因此受到了一些误解。

他上小学一年级时,和小朋友一起赶邻居的j玩,把j给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了,他怕回家受惩罚,一个7岁的孩子,从海淀区人民大学走到西单#ี##宿舍,找姐姐。从晚上7点钟饿着肚子走到เ10่点,走了3๑个小时。那种又饿又累的样子,真叫人哭笑不得。而家里的人一夜找不到他,都焦急万分。本来,他可以和其他小朋友一样回家,但他不会撒谎,不会推卸责任,就自找了苦吃。

成长岁月艾晓明……………………………………00่3

2007年3๑月10่日

新า近由华夏出版社ุ出版的小说集《黄金时代》的作者王小波坦言他的小说“缺少了一个ฐ积极的主ว题๤,不能激励人们向上,等等”(见《黄金时代》后记)。这番含混的意思到了该书编辑的手里,变得清晰了:“这些小说的主人翁都叫王二(当然不是同一个人物),主题๤都与性a有关……全书穿c了不少性描写,作者认为ฦ,生活就是这样,无须ี掩饰……(见《黄金时代》内容简介)——这一含混(坦率的含蓄)——清晰(含蓄的坦率),本身就构成了一道风景:这道风景在现如今各式各样五花八门的书摊上很容易看到——当19๗94年北京的秋天来临的时候,从书摊上随手翻开一本从书名就开始脏得令人不安(恕不举ะ例)的小说(大都为ฦ长篇小说),你会发现,从窄窄的第一页起,苟男苟女们就已经上床了。从这个角度说,《黄金时代》没能ม免俗。虽然小说《黄金时代》的封面没有采用“为了风度,无视感冒及其他”之ใ类的“挂历风格”,可它的“导读”,却真正顺ิ应了“潮流”。

翻开《黄金时代》,“金”有没有单说,通常理念之中的“黄”的确俯拾即是。在这部共收有三部ຖ五篇均以第一人称写成的小说集中ณ,无຀须ี跨页跳行,东寻西找,有关主人公王二的性经历、性心理、性行为、性观念、性手段之类的描写,已是乱石铺街,令人目不暇接。隐蔽在王二身后的王小波,显然是一个状“性”高手。北京知青王二与云南建设兵团某队医生陈清扬的一段恋情、某豆腐厂青工王二与团支书๰x海鹰的几许姻ี缘、某医院工程师王二与妇科医生小孙的相恋、同居、结婚等等,被他信手拈来,平常道出,竟也是云雨翻飞动魄惊心……对不住王小波的是,如此这般的描绘和概括,显然会给他带来效益之ใ外的麻烦。可是,本文正在继续之ใ中……更为关键的判ศ断就要出现了——

不错,王小波仅用一部3๑0万字的《黄金时代》就昭示出了他涉足文坛的实力——这种实力当然是由á于他写了性。然而,更为要紧ู的是,他不同寻常地写了性。粗分文学作品中的性描写,大致有着这样两种情形:一为浪漫写实,一为自然写实。浪漫写实者如英国的大卫·劳伦斯,自然写实者如国产的贾平凹。这两种对于性的文字呈献状态孰优孰劣姑且不论,就《黄金时代》而言,至少它使我们看到了有关性描写的另一种呈献方式。说王小波涉足文坛的实力即指此,说王小波写性的不同寻常,亦即指此。

劳伦斯书写性事的浪漫高招是一个个近似童话的诗意的畅想,有着太多的英伦雾水,当诗去读,在感人至深的同时难免误人不浅——因为在我们这样一个文明古国之中,我们无຀法阻止我们的兄弟姐妹不将其当作《新婚须知》一类的小册子去读;而贾平凹呈献情欲的良谋较之查太莱夫妇的缔造者来说,则ท要逊色许多——贾平凹殚精竭虑所企图攀登上的,仅只是古已有之有案可稽的“脱到不留一点余地”那ว样一级台阶。港地称这类专事官能描绘的作家称为“咸湿作家”,贾平凹的《废都》除去够“咸”够“湿”而外,另又奉献了一道够“脏ู”。你不能说贾平凹所谓不是写实,你也不能ม不说他鸿篇巨制记录下来的刚好就是至少到目前为ฦ止相当一部分国人所拥有的既ຂ“脏兮兮”又“软兮兮”的性状态,可是,就呈献者自身的性态度而言,就显然令人失望——健康不说,恐怕连自然也一点儿没有。而王小波则全然不是这样的——无论有意无຀意,王小波用他“性”象纷纭的《黄金时代》,试图在拥有浪漫的同时超越浪漫,在搞定咸湿之后超越咸湿——他将诸多性命题๤中原本就有的元素า一一捡了回来,力求让性成为那ว枚达·芬奇笔下的生动自然的素า描j蛋。

劳伦斯于性的浪漫写实,在当时是离经叛道的。而贾平凹于性的扭捏作态,则有着源远流长的文化传统。在如此背景的映衬之下,王小波既超越了“离经叛道”,也抛弃了文化传统,王小波的聪明才智,也恰恰在这样双重的躲闪之中ณ得以充分地体现——因为ฦ,就算是“离经叛道”,也๣并不保险,那类积重难返式的离叛就更是如此:它容易带来走火式的夸大,入魔式的煽情,而这些与性的事实其实是并无瓜葛的。

王小波缔造“黄金时代”黄集伟(2)

王小波写性,第一是稳得住劲儿——他不放纵,不以为所谓真实地写性,就一定是交代器官的位置及其名称如同为ฦ人体百科词典写词条儿;第二是拿得准调儿——他不遮掩,不在紧要关头掉链子,不在焦点时刻语焉不详,也不动辄上下五千年地抒情,把琴棋书画诗酒花一古脑地往敏感带上招呼;第三是收得住气——他不奢望,不把性升华成事关国计民生,不把性蔓延为危及民族生存,也不宣示性可以给我们的生活带来一切的幸福和温馨……王小波笔下的性,是寻常性,是无师๲自通、不学有术、既不可阙如又自然自限的性。映衬王小波笔下人物性行为的背景(多为“文革”十年#ี##ี时期)的不健康,又刚好展示出了人类性行为超越意识形态的一层,并且,它有可能越是在意识形态的高压之ใ下,越是生机盎然。王小波笔下的人和人的性,在不免或多或少地呈献着五颜六色的环境的、种族的、时代的颜色的同时,更为重要地呈献出了一种自然健康的肤色。

细心的读者会发现,王小波在《黄金时代》中谈性的口吻,甚为稀松平常。这种在描述性、记录性、谈论性时趋向于零度的口吻,显露出作者有意将性还原为平常,还原为衣食住行、酒足饭饱。这样的性,其实不过是一种常识。它当然是一种被民族๣文化、民族传统过于青睐、过于宠爱的常识,也正是因为ฦ这两种“过于”,许久ื以来,性在我们的生活中ณ,由á常识变成了观念和言谈(当然不是举止)中的禁忌。因而,王小波以稀松平常的口吻谈论原本也是稀松平常的性这一事实本身,在还原常识的同时也是在捍卫常识。当咸湿小说对于性的夸张、糟践、污染和浪ฐ漫几近将性全线逐出健康概念的时候,王小波以颇为个ฐ人化的方式将性拉回了常识的中心。

在《黄金时代》中,除了性,显然还有更多的、也๣更值得玩味的东西。从数学的角度说,王小波在《黄金时代》中ณ表达出来的“性本寻常”的理念,亦可由此窥其一斑——性充其量只是我们生活蛋糕上非常诱人的甜蜜一角。那ว些把性张扬成整整一大块儿蛋糕的人,如果不是存心想把读者噎ດ死,就是如同个ฐ头矮小的建筑设计师最愿意设计摩天大楼以求心理补偿一样:要么是阳痿患者,要么เ是唯利ำ是图的商家,或者兼而有之。《黄金时代》中更为值得玩味的那一部ຖ分是值得另外撰文推敲的。尤其是王小波在《黄金时代》字里行间所呈献出来的那ว种对于文化和生命的反思之慨、那ว种对于似水流年的伤逝之情,那种对于荒谬的人类生存现状的反讽之ใ笔,都为现今所谓文坛大家们笔下少有——这大概与王小波同时又是一名学者有关。将王小波的学术论文与他的小说对比着去读,是一件值得一试的有趣之事:不少可以放在论文中的话,王放在了小说中,反之亦然。这种自身的知识结构即可构成优势互补的情形在中国当代作家中ณ尚不多见。尤其是性这桩无论怎样误解、曲解、渲染、污染都可能拥有读者市๦场的事情,对于它的呈献者的要求其实是宁高勿低的。考察一下目前敢于涉แ足性区域欲施展才华一展身手的中国作家的学历档案,就会发现,有关性事描写上的扭捏作态还算是好的,其他者流,除去把自己也๣脱得光光溜溜以外,就什么也剩ທ不下来了。从这个角度说,王小波的出现值得鼓掌。

有关《黄金时代》文字“导读”顺应“潮流”,文首已๐经说过。可是,在一个细心而又认真的读者的价值判断中,《黄金时代》不会因此就等同或等值于了地摊文学。正如你不能说张大婶趁着天刚擦黑儿就跑到西直门地铁站门口兜售的茶叶蛋就一定是臭蛋一样。其实所有敢于将性事作为小说主题๤的作家都充满了风险意识和可资赞叹的奉献精神——而奉献搞不好就会成了出卖。作为读者,捧到手里的究竟是“奉献”还是“出卖”很难分清,可货色的味道他们自有品尝的经验——就算王小波的《黄金时代》是一次大胆的出卖吧!可我认为,他出卖的正是真诚和现今已๐不多见的对于生命的美好的忧伤。

电子书分享平台书包网

重说《黄金时代》艾晓明(1้)

作为ฦ一个我们这一辈人曾十分热衷的词,“黄金时代”的词义正在淡化,如同我们的大好年华一样逐渐飘然远逝。那ว个黄金时代,正好是国家和民族的灾难年代,它从“伤痕文学”开始,已经被讲过多遍,以至于快成为ฦ一个老得不得了的故事了。不过,假如我们同意故事学大师普洛普(vlaທdirpropp)的论断:所有的故事都是在重述一个老故事,那么王小波的小说集《黄金时代》,则是1้994年的中国文坛上一个很值得注意的重述。

一、走出混沌

《黄金时代》分为ฦ三辑,包括总题为《黄金时代》的《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》这三个ฐ中ณ篇,另外书中ณ还收有中篇《革命时期的爱情》、短篇《我的y阳两界》。这个ฐ作品集子中的主ว人公都叫王二,他是故事的人物,又是叙述者。王二多少有些邪ิ性,没正经,在年轻时,时而是“流氓”,时而是画y画的嫌疑ທ犯;岁数大一点,又是个ฐ阳痿、“小神๰经”,按某种文化社会学的意见,属于次文化或边缘文化一类。总之,在人群中是异类。而王二们,还要算是异类中的异类。比方说,同是受到迫害,张贤亮笔下的章永麟还是《资本论》的信徒,王二们不在这个范围里。他们一点不错是搞了男女关系,犯了打人错误或者婚前同居、婚后搞婚外恋。在这一点上,他们大致是把主ว流文化不当回事的一群,或者说是混沌的一群。这群人,在性aທ这个ฐ社ุ会生活中ณ最多禁忌的区域里,他们放浪形骸,挑衅成规和传统。性a,并且不合社会成规之性a,正是王小波这个集子中反复分析的题๤材论域。《黄金时代》开篇便挑出一个逻辑上的悖论:陈清扬找我证明她不是破鞋,我一本正经地向她建议举行一次性j。这种直言不讳是王小波叙事的基调,基本的风格。岂止是直言不讳,他还要肆意发挥,敞开想象,把人们历来耻于言说的性、性意识、性的感觉、性在人的r身上的表现形态、性的惶惑、困境与奇妙情趣说个透彻,令其摆脱混沌而被d悉、澄明。无论是否赞赏作者的手段,它产生的效果首先是令人惊异。

王二和陈清扬的恋爱故事整个地包括在一个罪恶与情欲的冲突形式中ณ,这个冲突是如此的激烈,男女主人公被迫逃离了人群到เ深山里野合。他们很快就成了搞破鞋的人犯,陪斗ç的节目。有意味的是,作者利用了被指控有罪与人物供认不讳的荒谬关系,以自供状的叙述,言说了性a惊人的力量和美丽。男ç女欢爱在性禁忌的年代成为罪恶、罪名,这不稀罕,罕见的是还从来没有人如此理直气壮,如此汪洋恣肆地写其出于生理本性的自然、单纯。王二与陈清扬多次做a(作案),只是因为他们年轻、他们乐意。王小波还原性aທ的单纯性,正好戳穿了供者的潜意识。夸张、张扬、恬不知耻的叙述姿态,调戏了那时代集体性的窥春癖。偷情者的对话,也充满戏谑风格:“我把小和尚拔出来,把jys到地里。她在一边看着,面带惊恐之状。我告诉她:这样地会更肥。她说:我知道。后来又说:地里会不会长出小王二来,——这像个大夫说的话吗?”

在王小波的作品中,对性的感知又反映着、联系着人的内在资质,他们的性格、行为ฦ方式。《黄金时代》中ณ反复出现两ä类人,李先生一类,王二们一类,前者是穷困潦倒但执迷不悟的成年人,后者是无法无天、捣蛋闯祸的顽劣少年。不过这两类又可以说是一类,一群想按自己的价值观念、精神欲求生活的人,无论他们是书๰呆子还是小神经。李先生感到情人的茹头凉冰冰,就动了格物致知的心思,想问一个ฐ“对头吗”?这个微妙的心理活动与另一个ฐ李先生(耽读西夏文,以致丢了饭碗)的破内k、内k里露出的p股(“像个风干的苹果”)一样,是具揭示性的。格物致知的内心恶习与抽狗p烟、喝狗n茶、听狗屎收音机的物质享受极不般配又自然浑成,使得中国李先生们在日瓦戈医生等同类中决不会被搞混。格物致知又是少年王二们性成熟过程中重要的青春体验。王小波在描写叙述者——小说家王二的精神๰成长时,一些优美独特的语言意象依然与性a相依存、并由此引向人对自我的追问。他写到เ人物感知着生命的松动,落叶遍地,王二仿佛了。

被称作“黄金时代”或“革命时期”的阶段正在一步步变成历史,它离我们越远,我们越感到เ那一切不可理喻。在这个时候,王小波写出了他的上述小说,把那个ฐ时代放在人类理智共同标准的天平上来掂量,掂出其全部ຖ无຀意义背后起支配作用的荒谬逻辑。他以中国作家一贯欠缺的喜剧精神书๰写革命时代,这实在有助于我们重建一种健全的历史记忆。

书包网小说上传分享

超越羞耻心文化丁东(1)

王小波的《黄金时代》应该算是典型的大陆文学,但由于种种原因,却首先在香港出版。《黄金时代》由三部相对独立的中篇小说组成,背景是“文革”时期。那是一个个人无຀助而政治权力无຀所不能的年代。作为ฦ个人,很难有个人意志和尊严可言。指鹿为ฦ马,鹿就是马。人只有接受这种现实,而无证明自己้的可能。谈起那个年代,许多过来人都心有余悸,一点儿都不具有解虞之处。但作者却将这种恐怖化作一种荒谬。他对身外的现实采取了一种全盘承认的态度。既然不能改变,不如依法炮制。被发落到边疆ຆ农场的医科大学毕业生陈清扬,仅仅因为ฦ是结了婚的女人,“脸不黑而且白,茹房不下垂而且高耸”,就被舆论污为ฦ“破鞋”。据小说主人公王二看,只有两ä个ฐ方法洗刷็?:1、把自己整得全无姿色,没了当破鞋的本钱;2๐、干脆偷汉,当名副其实的破鞋。王二赞成第二种,总之ใ清白不得!这是一种看透了荒谬,自觉不值得在理性层面上与之较量才产生的心态。这就摆脱了文人的传统悲剧模式,摆脱了理想和幻想的纠缠。这里不妨与张贤亮的小说做一对比。《绿化树》的主ว人公政治理想尚未破灭,于是才有结尾踩上红地毯的自豪;《男人的一半是女人》里对爱情还抱有幻想,于是才有主ว人公与黄香久的“感情的历程”。在《黄金时代》中,这两层理想和幻想都没有,于是小说便形成了一种嘲讽和戏谑的风格。

荒谬的年代培养了王二式的玩世不恭的游戏态度。在《黄金时代》里,王二回忆道:“我记得那ว些日຅子,除了上山放牛和在家里躺着,似乎什么也没做。我觉得什么都与我无关。”这与加缪的《局外人》有同有异。同样是对荒谬的超越,《局外人》的主ว人公采取的是一切与我无຀关的态度,是一种高度的冷漠,连母亲死了都无຀动于衷,他始终是一个局外人;王二们则不同,他们是想做局外人而做不得,他们没有那ว份可以置身局外的自由á,面对荒谬的处境只能接受命运的安排而无能ม为ฦ力,如同阉牛,只有被阉的份儿。但王二有王二的智慧,他知道面对绝对的荒谬,较真儿只能是自取灭亡。置身于绝对荒谬的大游戏中,千万认真不得。既是游戏,就不能破坏游戏的规则。王二的处世态度是:“我们不能证明自己无辜,我倒倾向证明自己不无຀辜。”我对付不了你,我就不如配合你。他和陈清扬对清查、批斗采取的就是一种配合的态度。让王二写交代男女关系的材料,他故意写得很有文采,似乎ๆ受辱的不是他,而是热衷于看材料的人。性是王二们反抗外部世界的最后据点。王二说:“在我看来,这东西无຀比重要,正如我之存在本身。”既然外部ຖ力量对于我是无可争辩的事实,那么人的欲望也是无可争辩的事实。你按你的来,我按我的来。你的荒谬无理可讲,我的性欲也无理可讲。它不以人的意志为ฦ转移。它的“丑陋”和政治强权的荒谬在程度上足以匹敌。陈清扬曾认为ฦ:“真的事要有理由á。”这正是她烦恼的原因。荒谬的本质就是无理由可讲。最后,她达到了犬儒主义的化境,不再为ฦ是不是“破鞋”而烦恼,“挨斗时她非常熟练,一听见说到我们,就从书๰包里掏出一双洗得干干净净用麻绳拴好的解放鞋,往脖子上一挂,等待上台了。”并为她是挨斗的“破鞋”里最漂亮的一个而“觉得无比自豪”。

小说的叙事方式不是要读者沉浸在当年的气氛里,而是通过今天的主观滤光镜看当年。中ณ国当年斗“破鞋”,挨斗者必定狼狈不堪,羞愧难言;而批斗者则居高临下,如同动物园里看猴子。但在小说中,这一切都反过来了。精神上的优胜者不是批斗ç者,而是挨斗ç的王二和陈清扬。王二们精神上很优越,态度上很从容;对方则显得十分委琐。小说既能ม在对人物心理的体察上入乎其内,又在价值判断上出乎其外。这种叙事方แ法是颇为现代的。

中国的现代派小说,特别ี是近几年某些先锋派小说,阅读起来十分艰涩๳。而《黄金时代》不然,处处给人以阅读的快感。想寻找作品内在含义的读者自可寻找;但作品的价值首先来自阅读本身。阅读本身就使人陶醉,以幽默和智慧给人以全新的感受,简直不需要再去追寻它的内在含义。作者用一种幽默的光辉烛亮了当年那种无຀处不在的压抑,使人的精神世界ศ从悲惨暗淡的历史y影中超拔出来,感到一种解放的愉悦。作者有意让读者感觉,这不是历史之“真”,而是历史的变形。这使人想起一位西方แ作家的话:“如果我对你说过谎,那ว是因为我必须向你证明假的就是真的。”

电å子书分享平台书包网

超越羞耻心文化丁东(2)

这种叙事方法并非史无前๩例。但用这种方法来叙述性的主ว题,就产生了一种特殊的效果。它既可以写得很透彻,又不失高格的美学趣味。以前๩,写实主义小说面对性几乎无法回避一种两难抉择:追求高雅不免失去透彻,追求透彻又不免失去高雅。《查泰莱夫人的情人》被认为是一个成功的范本。但它那种抒情诗式的笔法,并非唯一的恰当选择。现代人的性感受并不是只有抒情诗的美妙,同时也有痛苦、困惑和焦虑。《黄金时代》的尝试扩大了以往的视野。它的基调是反讽的、调侃的。但某些细节又不失动人的温情。比如,写交代材料,王二怎么也过不了关。因为ฦ看材料的专案人员怀着一种无຀止境的窥y心理,根本不可能ม满足。但陈清扬却一下子就过了关。为什么เ?因为她将一个女人最真实、最美好、最微妙的性感受写进了交代材料,让那帮专案人员一下子感到羞愧难言。这是《黄金时代》中最精彩的细节。让我们感受到荒芜之中,自然的人性具有怎样的威力!

这还引起了一个ฐ超越羞耻心的话题๤。中国以往的绝大多数小说都被笼罩在羞耻心文化的y影里。《红楼ä梦》里性描写很含蓄,y丧天香楼等场面作家写了又删ฤ了;《金瓶梅》里性描写很放肆,但写一段就要配一段谴责或说教。这都是羞耻心文化的不同表现。按文字的本意,羞和耻本来都是人体不可缺少的部位,是长期的社会文化使人们形成了一种观念,赋予这些与性活动相关的部ຖ位以负面价值。历史发展到今天,人类已经意识到要超越这种观念的桎梏。文学创น作中对羞耻心文化有不同的超越方式。劳伦斯ั是一种方式,他认为性就是美,他在小说中给性活动以至善至美的描绘。《黄金时代》不同,它肆意嘲讽对性的表里不一,但同时对性作游戏的处理,不是将性美化、神圣化,而是将性的价值中ณ立化。小说以第一人称叙述,当“我”不承认人们给性施加的丑名时,口气随意而平淡。让读者阅读时也滤去了那些故弄玄虚的羞耻色彩,而达到心灵的净化。在作家看来,围绕性兴师动众本身就是可笑的。性关系只是当事人的私事,用不着别人去干涉แ。干涉本身就让人发笑。只有人们对性的态度坦然了,不再大惊小怪了,人们的心理才是健康的。

书包网。想百~万\ຒ小!说来书包网

满纸荒唐言朱正琳(1)

听说王小波的《黄金时代》已由华夏出版社推出,不胜欣慰。一位大陆作家写的一部纯文学作品,在海外出版,在海外获奖,在海外引起关注,而大陆读者几乎毫不知情,这委实让人气馁。究其原因,据称是因为“这本书里有不少地方写到性”。我们且听听作者自己是怎么说的:“虽然在文学中过分写性有媚俗之嫌,但是笔者决定不加改动。因为生活就是这样,又何须掩饰?虽然这样的生活没有什么值得炫耀的地方,但是我们就是这样一步步活过来,还要这样一步步活下去。对我们来说,没有比这更值得珍视的了。”作者写性,是在写生活、写生命,无຀须回避。一部文学作品是否媚俗,不在于它是否写到性,而在于它所写到的性在全书结构中是否必要。滥用之笔方可称为“过分”。再者,媚俗者写性必然会写得浮浪虚假,关键则在于他们把性制ๆ作为某种消เ费品,而没有把性理解为生活本身,或者说,他们从根本上就缺乏对生活的理解。好作家笔下的性总是会引发对生活的观照与思考,每每令人正襟危坐。当然,有批评家早就指出过,对于那些见到圣母像都要起y欲的人,我们就没有什么好说的了。

我读过《黄金时代》,香港版,出版商竟易其名为ฦ《王二风流史》,且收入“风月系列”。据我所知,这使得王小波颇็为恼火,所以这回在大陆出版,他坚持把书๰名改回来,宁可冒不畅销的风险。我曾戏言,《红楼梦》原先也曾名为《风月宝鉴》,港台的出版商抑或大有深意?难得的是台湾人毕竟能认识到这本书的文学价值,书中第一辑曾获台湾联合报“第十三届小说奖”之中的中ณ篇小说奖就证明了这一点。易名为《王二风流史》也并非完全不切题,书中主角叫王二,的确有好几档子男女故事。只不过这些故事难称风流,倒得了“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的神韵。因此,《王二风流史》一名过于外在,未解其中之ใ味。但要港台商人解得此味未免要求太高,他们并没有经历过我们那ว个“黄金时代”。

全书๰由3个中ณ篇辑成,但由于人物与情节不乏连贯性,一气读来倒也๣仿佛读了一个长篇。从王二的半世人生中截取了3个时段作为视点,于是有了《黄金时代》(2๐0岁),《三十而立》(30岁),《似水流年》(4๒0岁)3๑篇,而其