那很可能。我想这是一种最终的方式了。因为在此之前๩,你可能ม试过打扑克,或者是找一个ฐ什么人下下棋之类的。可是时间过来过去,就会发现前面这些消遣方แ式都越来越不管用了。最后就剩ທ下“做题”了。

肯定可以了。因为当时就跟我在假定中现在到达的这个“孤岛”的情况差不多。没电å视,没电影,没什么文化消遣。所以,无论多么难看的小说在那种情况下都不难看。当然,最耐看的恐怕还是习题集。因为有很多难题可做,时光不知不觉就过去了。比如基米诺维奇编的《高等数学习题๤集》,它是一本微积分的习๤题集,里面有好多特别困难的数学题,做起来很耗时间,《几何学大辞典》是一本很旧的书,它里面有很多初等数学题,可能在初等数学的题中ณ是最难的了,有各种各样怪极了的几何题,要做的话很耗时间——实在闲着没事儿,我觉得做题๤也是一种消遣。有一段时间,我就靠做题打发时光。

事实上,男女之ใ事,是一件上天赋予人类的恩物,挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它,它就是纯洁的,因为ฦ它像风生云起,水流花开一样,是自然的一部分。

光y荏苒,在日常琐事的卵石沙砾中,是清澈的潺盢流水,而美好的意象,像水面上的闪光,渐渐远去。那时的小波,因为年纪尚幼,没有写过什么东西,但却在积累็着美的印象,孵育着自己้的趣味,或者说,一颗趣味的内丹ล。

王?:我老早ຉ就觉得,在西方小说的一开始,是单线小说,后来,出现双线,三线、四线。写一段这个,然后跳过去写那个,然后再跳过去写那个,轮番๘地写。这种东西究竟有没有必要?

王:还有一种,像杜甫,他是写出来的,千锤百炼。

谢:这一两年,还没有哪一位作家的死,让我产生这么多的联想。你说王小波是中国第一个英年早逝的自由撰稿人,我不知道是否确切。但小波在的时候,我们读他的随笔,他的小说,对他的未来抱以很大的希望,总相信他还会写出更多的好东西来。他的突然早逝,让我为之一震。他的角色,没人能够替代。知识界对小波的惋惜和怀念,也๣是一种警觉,我们还是抓紧时间做知识分子最应该做的事情。历史的发展有时很奇怪,一个人的偶然去世,也๣许会唤醒人们早已๐麻木了的神经。王东成说得好,上帝ຓ为什么对中国如此不公平,我们缺什么เ就要拿走什么เ。在小波45岁生日那天,参加花城出版社为小波举行的《时代三部曲》讨论会,不知不觉中ณ,我突然感觉到,在我们周围,在我们生活的环境中,有许多美好的心灵在始终伴随着我们。小波说到底是个理想主ว义者,他总觉得我们应该生活在一个ฐ比较好的环境里。他的理想就是人们应该自由地生活在宽松的环境里,而这是人类能做到เ的。

1้9๗97年5月10日຅~15日

。书包网最好的网

王小波作品暨小说集《黄金时代》研讨会纪要(1)

李银河整理

1994年9月2๐8日຅上午9∶3๑0่,王小波作品暨小说集《黄金时代》研讨会在华夏出版社二楼ä会议室召开。与会者有著名文学评论家及报社记者近20่人,会议由á华夏出版社ุ编辑(《黄金时代》一书责编)赵洁平主ว持,副总编辑林建初出席了会议。

以下为研讨会发言摘要:

第一部分:主题发言

白烨(中ณ国社会科学出版社):

王小波的《黄金时代》是一部奇特的作品,它与当前๩流行的作品决然不同,以新า的眼光、新า的方式表现了新的意味。

谈三点印象式的观感:

1、反讽的方式:这本书中的主ว人公王二,就他所处的那ว个年代来看,可能是“垮掉”派,不能ม算是好孩子。但他追求个人自由á和反媚俗的行为ฦ方式,却反s出了时代本身的荒谬;这样就使“垮”与“坏”具有了另外的意义แ;另外,作品里对“性”的描写,又构成了对渗透意识形态的爱情的一种反讽,写出了生活本身的复杂性。

2、喜剧的心态:这本书在看取历史与现实的态度上,超脱,随意,嘲讽的意味处处显现,具有一种玩历史于股掌之上的倾向,这种意识比正剧ຕ意识和悲剧意识更为独特,也更为ฦ重要。

3、放达的语言:作品的语言与作品的内蕴相得益彰,机警而内含诙谐,粗俗而富于理趣,自由放达中充满了感觉的灵动与理性的聪颖,可读而又可思,从而使语言本身构成了一种表现对象。

朱伟(《人民文学》):

这本书很有意思。记得1989๗年我就看过书稿,当初ม看了印象很深刻,如果当时能发表,对整个文学界ศ都会起很大作用。

王小波写的是自己的生活和感受。我也当过知青,但在我看来,所有写知青的书๰都很假,像梁晓声的小说就是这样。王小波写的知青生活是真实的。文学理论界ศ正在讨论“新体验”和“新感觉”,王的小说就是这类理论的现实表现。

王小波的小说在表面层次很好读。他贴近自己的感受,不故作高深状,也๣不故作平庸状,是很本色的。建国以来大多数文学作品总是被意识形态牵着走,作家不写自己的感觉,不愿面对自己的感觉,怕人说自己้没有深度。

蒋原伦(《文艺报》):

这部小说在台湾得奖,我觉得不仅在台湾,在大陆也应该得大奖。从文体上看,内容粗鲁,但一开始看马上就进入了。时间上掌握得很好,跳跃、交h非常自然。我看有两种可能ม性,一种可能作者是有意识的,另一种可能是作者进入了写作的无意识状态。叙事时间间隔20่年,但作者在两ä个时间点之间跳跃没有留下任何痕迹。有别的作家也做过这种尝试,但没有这么เ成功过。也正因为小说能在时间上跳跃自如,反讽的效果就出来了。

本书的另一个特色是把性大胆直露、不媚俗地写出来。历史上,官方意识形态对性的描写永远是要束缚的,而文学永远要冲破这种束缚。中国的小说受意识形态影响很大,王小波的小说撇开了意识形态,按自己的体验写。这种新体验是成功的。

兴安(《北京文学》):

王小波的小说对新体验理论有借鉴作用。尤其是叙述角度和人称的变化。在《革命时期的爱情》中ณ,王二的人称变化很自然,不留แ痕迹。看了他的小说之后,我有一个ฐ感觉,那就是,新า体验小说产生于新体验理论之前。

朱正琳(《东方แ》杂志):

首先应肯定的是这本书的文学价值。米兰·昆德拉说过,小说是西欧的传统。从《堂·吉诃德》开始,小说一直追问存在的方式。而我国的文评长期接受苏联的传统,强调现实主义,认为小说是讲社会问题的。例如,认为ฦ《子夜》、《幻灭》都是批判社会的。就连《安娜๨·卡列尼娜》都是揭露贵族๣社会的。王小波写的是人的生存状况,而不是社会问题๤。就像加缪、萨特写二战不是写二战本身而是写生存状态一样,王小波写“文革”,也不是在写“文革”本身,而是超越了“文革”。

。书๰包网最好的网

王小波作品暨小说集《黄金时代》研讨会纪要(2๐)

马克思说过,人和人的关系全都社ุ会化了,只有性关系还保留了社ุ会和自然的双重性。爱可能是矫揉造作的,性却不可能。它是一个自然的事实。要写人的生存状态,不写性是不可能的。写性是必要的。关于艺术与色情的界限,我的观点是:必要的性就不是色情,不必要的性就是色情。(陈晓明c话:在西方,y秽和色情是两个概念。)

王小波掌握了独特的叙事方式,语言表达的正是感觉本身。我们搞哲学的,总有个观念在前面,比如荒诞啊,浪漫啊,感觉跟在观念后面。王小波的叙事,感觉走在观念前面。

我有一个担心,对书中ณ的反讽意味,现在的年轻人能ม不能体会得到。(陈晓明cນ话:我觉得他们能ม接受。人们接受文学的感觉有两种方式,一种是接受与自己体验相通的感觉;另一种是接受自己完全陌生的感觉。蒋原伦:现在的年轻人聪明得很,他们都懂,即使没有体验过,他们也能看懂。)

陈晓明(中国社会科学院文学所):

我看王小波的小说比较迟,第一次看到是《花城》上的《革命时期的爱情》。当时感到เ很震惊。王小波的小说表面上和文坛隔膜,实际上提示ิ了中国文学变动的方向,是在文学史之内的,是80年代后期中国文学转型的一个ฐ提示。无论是先锋派,还是新写实派,都是回归生活的原生态。由于王小波的写作在文坛的经验之外,使他的写作显得尤为纯粹。80年代后期,知识分子作为总体不再起作用。用王蒙的话来说,文学失去了轰动效应。8๖0年代后期,文学队伍解体,有人因此认为,中国文学已经垮掉了。我却认为,这是个ฐ人化写作的崛起。王小波的价值就在于此。他一方面回到个ฐ人的记忆去,一方面又是历史的记忆。他找到了二者的契合点。他看重个人的体验,但也不能说没有历史感。中ณ国文学就在这个ฐ意义แ上开始转轨——经过80年代的困惑,开始进入9๗0年代的直道。我们搞文学理论的人,有行使暴力的倾向,理论不能没有一点暴力倾向,对新的文学现象就要由理论来命名。近来我正在思考,把这种回到个人经验中去,直接追问存在的写作方式命名为ฦ“直接存在主ว义”或“超级存在主义”。

不少作家担心,回到个ฐ人体验的叙事会丧失深度。在苏童的小说里,自我永远是缺席的,他不敢追求个人的存在,没有勇气面对个人的存在。而王小波在梳理革命年代的往事时,没有回避个ฐ人的存在。当他的小说把一个男人和一个女人推到เ了最纯粹的状态时,小说就超越了革命。张贤亮的小说是从历史到个人,寻找个人在历史中的位置;王小波的小说却是从个人到เ历史,革命成为背景。

王小波对个人存在的追问是赤ll的。人们总是为性添加了很多的附加值,而王的小说使它回到了纯粹状态。福柯说过,性和政治是一个硬币๥的两面。在《我的y阳两界ศ》中,小孙是文化的代表,她深入到เ王二的地下室去,为他治病。当她治好了他的阳痿,使他成为一个ฐ正常的男人之后,同时也把他拉回到เ文化里去了。这里,反讽的意义แ是十分深刻的,性和历史、文化、政治之ใ间的界ศ限被打通了。

王小波的写作风格是自我对话式的,他在追问自己้的存在,在所有的细节上都在追问自己。

我认为《革命时期的爱情》也很精彩,叙事的节奏把握得很好。叙事动机一步一步推动着情节。小说中的男女主ว角一开始就有欲望,从表面上看,女的要求男ç的扮演一个历史的角色;实际上她渴望超越革命,超越历史。小说写到เ高c时。性a主题突然出现,节奏掌握得非常好。

第二部ຖ分:自由讨论

朱伟:大家谈到中国文学的转型期,新体验,新状态等等。在中ณ国,每隔三五年就有一次新า的文#ี##流。1989年后,一直感觉到文学的转型即将来临,王小波的小说就提供了文学转型期到来的信息。这一信息就是,文学能ม不能以个人经验直接反映社会,而不是从社会中找到เ个人的位置;过去的意识形态作家总要对社ุ会作概ฐ括,能不能转向对生活的描述,而不是简单概括;能不能从小写大,而不是从大写小。过去的东西只注重大,忽略๓了小。

书包网。。

王小波作品暨小说集《黄金时代》研讨会纪要(3)

白烨:看了那ว么多小说中所写的性,没有一篇像王小波笔下的性这么不矫揉造作的。

邢小群:最近看了几本小说(《朗园》等),作者大多还是把性作为ฦ人格的见证来写的。

朱伟:王安忆笔下的性是作家化了的性。

白烨:《废都》的性也是矫揉造作的,贾平凹写性是失败的。

朱正琳:贾写的性是中ณ国士大夫式的,一股邪气,态度不端正。

白烨:王小波的小说一出来,就把别的写性的小说全给“毙”了。

林建初ม:听了大家的发言很受启发。我在签字出这本书时还没有这种认识。我认为这本书的可取之处有三点:第一,它反映了特定历史时期人们的生活,表现了在“文革”那样严酷的环境中ณ人的生机。二战后,在被原子弹炸成一片瓦砾的日本,人们曾在瓦砾上放上了鲜花,那ว鲜花显得生机盎然,王小波的小说也写出了人们的这种活泼的生机。第二,几千年来,由于性观念的禁锢,中国人的性意识极不健康。两个极端,要么把它写得很好,要么把它写得很坏,还没见有人像王小波这样纯粹中性地来写性。因此,这本书๰对培养中ณ国人健康的性意识是有好处的。第三,这本书๰反映出年轻一代对完美个性的追求,它从性的角度揭示了个体的生存价值。它至少是无害的,而且对净化大众的性心理是有好处的。

狂欢·诅咒·再生崔卫平(1)