他们走了二三十步后，查尔斯说：
“我刚刚解除了婚约。她的情绪很不好。请您先不要问为ฦ什么，马上到布罗德街去。”
人们可能以为他会立即回到恩迪科特旅馆。自然，一个当代社ุ会的人会毫不迟疑地直接回到那里。但是在十九世纪，查尔斯那ว种可诅咒的责任感和体面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第一个任务先是要使自己清算掉过去所承担的义务，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
“谢谢，先生。我每天上午八点开始举ะ行圣餐。您在埃克斯特待很长时间吗？”
他把莎拉搂得更紧ู一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方แ传来了沉重的脚步声，那脚๐步走得很慢，很有节奏。或许是一个ฐ警官。这意味着法律。
寂静。
那么，让我们把萨姆从查尔斯所假想的未来中拉回来，回到埃克斯特的现实之中。也就是说，上一章咱们说到从伦敦开来的火车已到达埃克斯特。火车停下后，萨姆来到了主人的车厢。
最重要的是，查尔斯现自己้的事情就要结束了，而这个结局他并不喜欢。如果诸位读者现前两章的叙述有点仓促行事，前后不够协调，现故事的进程与查尔斯性格的深入展不符，如果你怀疑作者已精疲力尽，所以只得在他仍有信心取胜的赛跑中嘎ะ然而止，那么，在这些方面请诸位不要怪我。这是因为ฦ，前两章所描写的那些感觉以及对这些感觉所进行的思考，都确实在查尔斯ั的头脑中存在过。在他看来，描写他的人生的这本书就这样草草地结束了。
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主人一看见他便毫不迟疑地决定了自己้的旅程一样。实际上，查尔斯内心深处早已有了一点主ว意，萨姆一问，他便不假思索地道了出来。
在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了——如果回想也算思考的话——许多有关莎拉的事情。他不由地想着，如果把她送到一个慈善机构里去，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯的脑海ร里浮现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧ู的步子和熟ງ睡的面孔。这一切自然不是白日做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那个ฐ不幸女人的命运。
“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯ั先生。”
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到เ伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个人。”
汤姆是托玛斯的昵称。
“当然，当然。”
弗里曼先生清了清喉咙，眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么，谁知转眼间又改变了主意。
让我们再回到我们的人物上来。你现在总会猜出萨姆和玛丽为什么เ要到谷仓来了吧。再说他们来这儿已不是第一回了，你就可能更加理解为ฦ什么玛丽得悉萨姆要离开莱姆便哭得泪人儿一般……为ฦ什么她对罪过懂得多于人们对一个十九岁的女孩子所预ไ料的范围——
查尔斯压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。
玛丽羞答答地转身朝查尔斯瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯ั对她说：
同时，他心里又涌起一种保护她的念头。这种念头来得那么突然，使他大吃一惊，这也恰恰证明了医生对他的指责是多么切中ณ要害。他急忙收回目光，把脸转向一边，因为他知道，他就要本能地蹲在她的身边安慰她……更可怕的是，谷仓幽暗隐蔽，姑娘姿态诱人，他不由地想象到了卧室。他觉得心在怦怦地跳个不停，好象跑完一里路刚停下来。此时，心惊胆颤的是他自己，而不是躺在那儿的那ว个姑娘。过了片刻๑，他轻轻地快步走到门边，看样子就要走了，可是他不由自主地呼唤起她的名字来。
平庸的调头？
他现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两三个破木架，上面堆着备用的干草。但是那里究竟还有些别的什么却看不清楚，因为ฦ小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子。透过光线，他可以看出，在一个ฐ旧木架的钉子上挂着一个东西——一顶黑女帽。或许是由于他前一天晚上看了书中一个可怕故事的缘故，他总觉得有一种冷冰冰的预ไ感，好象女帽后面的旧ງ木板之间隐藏着一种可怕的景象。那女帽吊在那儿，象一个凶相毕露、满腹鲜血的吸血鬼，挡住了他的视线，使他无法看到隐藏在后面的东西。他眼看就要转身逃出谷仓，跑回莱姆，可就在这当儿，响起了一点动静，他好奇地朝前挪了几步，战战兢兢地探头向木板下面望去——
医生轻轻舒了口气，接着急急忙忙开了腔，其实他说的事儿驴唇不对马嘴。
“谢谢——”他本来不想喝白兰地，但转念一想又接过了杯子。他接杯在手，便开门见山地说明来意。“我有件私事想跟您谈谈，完全是关于我个人的事，我想听听您的高见。
“还是那个小孩，先生，我问过他了，先生。他说还是那个ฐ女人叫他送来的，先生。但他不知道她叫什么，俺们都管她叫法国……”
“好的，查尔斯先生。”
莎拉的黑影出现在她们眼前：她没有看下面的牛奶房，也没看那两ä双惊呆了的眼睛，而是加快脚步，一会儿便消เ失在树篱的后面了。
查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男人欺骗的女人都象您这行事，那么เ，恐怕咱们这个ฐ国家会遍地都是孤独的人了吧。”
“除了我，您对谁也没讲过这件事？”
“由此看来咱们支持同一个党。”
查尔斯也笑了，说：“那一尊是边沁2๐，对吧？”——
当查尔斯金屋藏娇时，欧内斯蒂娜真正成了他的，睡在他的床上……当然也生活在他的心里，到那时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。
那天晚上，他的其他心事，他对欧内斯蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和皮外套上的装饰品一样，跟她的衣帽倒相配，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应……相应地眨眨眼睛，时而微笑一下，这些他都是出于义แ务而为之，也完全也做作。两人似乎都戴上了假面具。这到底是为什么呢？或许是因为亨德尔和巴๒赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉？或许是因为女歌手跟她的伴奏老不协调？不管怎么说，他现自己偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的，对他来说似乎完全是个陌生人。她花枝招展，令人倾倒……可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两ä种特性拿开。还会剩下什么เ呢？只有一种无聊的自私。不过，这个无情的念头一涌ไ上脑海，查尔斯便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个ฐ样子还会怎样呢？他又是怎么会对她倾倒的呢？与伦敦社交界那些寻求丈夫的富家小姐相比，欧内斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界才是他寻觅新娘的唯一地方？查尔斯深信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到世界各地旅๓游，并现英国社会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么？在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢？——
“什么？一个挤牛扔的丫头会陪不是？不可能！”
“我已看出，你这个人心眼儿不好，而且这是你的生性。我看你还是到伦敦去吧，心眼儿不好的人到那ว儿去混混更合适。”
转载请保留，谢谢！
玛丽ษ顺从地把花放到梳妆台上，又稍稍重新整理一下花束，表示对女主人的吩咐不那么服贴。随后，她笑着侧转过身，望着疑心重重的欧内斯蒂娜。
玛丽并非是无可指责的，其缺点之ใ一就是对欧内斯蒂娜充满妒意。这倒不全是因为从伦敦来的那位年轻女子一到，她便立刻失去了这个家庭中默认的宠儿的地位，而是因为ฦ那年轻女子不但从伦敦来了，还带来一箱箱伦敦和巴黎的时髦衣着，这对一个整年只有三条裙子可换的女仆来说，不能算是最好的见面礼ึ。在那些时装中，没有一件是她看了顺眼的。最好的一件她看了最窝火，那全是因为它是由来自都的那位年轻王子送给欧内斯蒂娜的。她还认为查尔斯长得很帅，是位漂亮丈夫，要是配欧内斯ั蒂娜这样病恹恹的可怜虫，他未免太好了些，实在可惜。这就是为什么每次她给查尔斯开门或在街上撞见他时，查尔斯ั总是有幸得到那对灰眸子传来的秋波。事实上，这鬼头鬼脑แ的小东西常常故意选在查尔斯到来或告辞时出现在门口。每次查尔斯ั在街上向她脱帽致意时，她心里便偷偷地向欧内斯蒂娜翘起鼻子表示轻蔑。她心里很清楚，为什么查尔斯一走，欧内斯蒂娜便匆匆回到楼ä上1。象所有的风流女仆一样，她敢于去想那ว些年轻的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她们敢想——
莎拉在回答以前直盯着波尔蒂尼夫人的脸。老太太的面色严峻，使莎拉下面的回答简直是对传统势力的让步。
“你好些了吗，米莉？”
“这么说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里，我不准许你使用大酒店里的语言。”
“啊哈，爱神丘比特对伦敦佬不大公平哟。”
“可能我是老了。我知道，象您这样毁约的事情是普遍的。既然普遍，我还对这种事情感到吃惊，这只能证明自己是个ฐ老古董了。但是我想告诉您我担忧的是什么。我和您一样讨厌伪善，不管是宗教性的还是法律方面的。法律对我来说是一文不值，宗教的大部分也好不了多少。我不想在这方面指责您，也不想在任何方แ面指责您。我只是想把我的看法告诉您：您相信自己属于一个明智的、科学的阶层。不，不，我知道您想说什么。您不是个自负的人。就算这样吧，您还是希望自己้属于这样一个阶层。我并不因此而责怪您。我一生中也是怀着这样的希望。但是我请您记住一点，史密逊。在人类的整个历史上，明智的阶层总是要提出多种方案供人们选择，但是时间老人只能允许人们接受一种方案。”医生戴上眼镜，转身望着查尔斯，“情况是这样的：明智的阶层，不管他们根据何种理由á来展自己้的事业，他们都必须给这个ฐ黑暗的世界引进更美好、更纯正的道德。如果他们不能ม做到这一点，那么他们就只会变成暴君、独裁者，变成一些只追求自己的欢乐和权力的人，总之，要变成他们卑劣欲望的牺牲品。我想您明白我的意思——从今天这个不愉快的日子开始，我相信这一点对您来说至关重要。如果您变成了一个更善良、更慷慨大度的人，那么您就可以得到宽恕。但是如果变成一个ฐ更加自私的人，……您就理应受到เ加倍的谴责。”
查尔斯在医生灼灼逼人的目光中垂下了眼帘，说道：“虽然还缺乏说服力，但我的良心上已经有了您所说的那ว些意思。”
“那么，阿门，但愿如此。”他拿起帽子和医药箱走到门口，迟疑ທ一下，然后伸出了手。“祝愿您在离开卢比孔河的远征1中一帆风顺。”——
查尔斯象一个就要淹死的人一样，一把抓住了医生伸出的手，他激动得一时说不出话来。格罗根使劲握了握他的手，然后转身开了门。他转回身望了望，眼睛里闪着光芒。
“要是您不马上离开这儿，我将带着这儿能ม够找到的最大的马鞭子回来。”
查尔斯颤抖了一下。医生的眼睛仍闪着光芒。查尔斯苦笑了一下，点头表示同意。门关上了。
他一个ฐ人留在屋里，思索着格罗根的忠告——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！