“活得挺好！他们要吃马林里和李子。你去看看他们，不过你先吃点东西。他们刚吃完早点。亨利，不要让他们多说话，能不骂就不要骂他们。他们想尽量表现得高高兴兴，可是一和他们谈起昨天的事，他们马上就会大哭。这对他们有害。在他们完全恢复健康以前，最好不要提这件事。给他们讲讲祭司墓碑，或者是读点什么เ给他们听。现在去吃炸沙丁鱼吧。”
“是的，夫人。他和里维斯先生一起出去了。他们到เ悬崖上去看出事地点。大概已经湿透了。现在下着倾盆大雨。”
“不能ม推迟到เ明天去看墓碑吗？我们也想和你们一起去。”
“我大概ฐ今天就能见到เ他。他们都说，在特列沃兹海ร角已经能看到鱼群了。妈妈，备车干什么？”
“詹姆斯大夫是内行。听我说：咱们还住那ว家旅๓馆，继续咱们当年不得不中ณ断的蜜月。绝妙的主意！海边空气是一剂良药。”
冬天从伦敦请来参加会诊的名医起先不大明白，她丈夫和哥哥为ฦ什么如此绝望。他认为，对一个“典型的脆弱的妇女”来说，她的情况是完全正常的。但当他听说她扑过去横在孩子和公牛中ณ间之后，大为惊讶。“真了不起，”他说，“母性的本能真是力量无穷。”在沃尔特请他参观了她的图书馆以后，他才明白，他在评价自己้病人的性格时，是大错特错了。
“沃尔特，出了什么事？”
琼斯太太小心地扶住她的胳ฑ膊。
然后，他又补充说：
比阿特丽斯小心翼翼地说：
望眼欲穿的会面终于到来了，但又静静的结束了。两ä人都不知道说什么เ好。除了沉默，又有什么好谈的呢？
沃尔特在部里几乎ๆ工作了四个月。星期天，他总是到母亲家去；短期的休假，则去巴顿度过。沃尔特回葡萄牙时，亨利ำ和比阿特丽ษ斯都到伦敦为ฦ他送行。
“这我可有些难以奉告。我一直不喜欢拉丁文。在学校里倒也学了不少，是不是，蒙克顿？我对马倒挺在行。在布莱特赫姆斯ั顿，我偶然拾到一本我妻子的书。谈的是有关萨蹄尔一类的事。是一位古代作家写的，名字我忘了。好象是叫什么彼得罗……”
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
他们走过牧场和水淹过的草地，来到小河旁้，河水被笼罩在枝叶繁茂的老柳树的荫影下，在一片密集的悬钩子和长满紫红色桨果的野蔷薇中ณ蜿蜒流过。睡莲只剩ທ下几片稀疏的叶子，但山楂花还没有凋谢。薹草里到处都是蓝色的琉璃草。
她为什么要说这些话？不难猜到，又得接吻和拥抱。
“是个坏妻子——这还不算过错吗？我无法理解您。”
“在卡尔二世的宫廷里，她以才智和美貌闻名，可怜的曾外祖父迷上了她。后来，他为这件事情懊悔万分，堕落成酒鬼。她是一个非常残忍的女人。”
此外，他既ຂ然已经和这些讨厌的事情打上了交道，已经毫无意义地浪费了时间和金钱，他们又执意挽留，那为什么不能再住上一两天呢？或许他会走运，能再看见比阿特丽斯ั微笑——哪怕是对小猫笑笑也好。好的笑容就像阴天里露出来的熹微的阳光。但她却很少微笑，对他则ท从来不笑。
简直是鬼使神差，他居然到这些人当中来了！一个令人讨厌的家庭——长年累月无所事事，恶毒造谣中伤，下流话不堪入耳，肆意挥霍浪费，家务搞得杂乱ກ无章！他们用各种意大利ำ式的“改革”，把一个ฐ好端端的英国式花园糟蹋得乱七八糟，而这些“改革”，看来没有一件能ม善始善终。四周的篱笆东倒西歪、贫瘠的土地上，杂草丛生——这些土地因为没有得到精心照料而感到悲愤。而那ว位卡斯特斯居然还大言不惭地谈论农村生活和他经营农业的得当，可是他连家犬肚子里的蛔虫都对付不了！这一对男女家里的一切，都华而不实，虚有其表；甚至连挑选马匹，他们也只是看重谱系，而不注意体质的优劣。不难想象，他们宁可花钱——更确切的说，花据为已有的别人的钱——购买一匹瘦马，只是因为ฦ它的祖宗曾在公爵的马厩里显赫一时，却绝不会去添置一匹能一口气把骑手驮上山的良马。
“他却差一点使自己的孩子成为孤儿。是啊，的确是这休闲，您只能作这种选择。哪怕只有一点希望，也比什么เ都没有好，而且看业，要不就自杀，或者就是顺便杀人，不然，就都得一下子来解决。”
“这么说，您也想到过这一点？”
“当然，没说的，把肉拿给饿狗看，然后又拿走——这是危险的把戏。比尔已经到了山穷水尽的境地；您大概ฐ不知道，他多么困难。他们想让孩子成为机械师，已经六年了。他和妻子年复一年省吃俭用，攒了一点钱，在一只捕鱼帆船上入了一股——这一切都是为了攒钱让他上学。可船在特列沃兹海角遇上了雾，沉了底，他们受到เ的损失太大了，弄得分文不剩。”
“多可怕啊！”
“但这还不是最糟糕的事，还有呢。后来他突然决定把自己的女儿送到卡梅福德当佣人，她傻头傻脑แ。任何人都可以预先警告比尔，会有什么结局。姑娘长得不错，蓝ณ眼睛，淡色的头，就是脑子太笨。从小受的教育就是：父亲的话是圣旨。他本来应该明白，换个ฐ人向她号施令，她也同样会俯帖耳。用脚๐踩她，她也不会反抗。可是偏不行，他坚持自己的做法。我对他说：不能想干什么就干什么เ，要干力所能ม及的事。但是他连听都不听，他只要一拿定主意，就象熊一样地硬闯。”
“我理解。后来又出了和里维斯ั夫人闹翻的那件事。”
“对。她和蒙特斯图亚特夫人想把他们一家从这儿赶走。”
当时那儿正流行麻疹，他的一个男ç孩死了，他们只有这个孩子机灵一些。不，还没有亚瑟那样灵，但比其他孩子强。后来玛吉就和美以美会拉上了关系；她现在只知道唱赞美诗，什么也记不住，无论是什么日子，总把饭烧糊，她只唠叨一件事——无辜羊羔的血。我有时就想，在这儿可不要流什么血。现在，当幸福终于向他微笑的时候，如果她还用那些美以美会的怪念头去挡他的道，他脑แ袋一热，大概会掐死她，等他以后醒悟过来，又会一头扎到悬崖底下去。您不要以为比尔是一个恶棍；有多少人因为杀人而被绞死，其中大概有许多人连想都没有想过要杀人。更多的是因为一时糊涂ิ，并非怀有恶意。”比阿特丽ษ斯ั一字不漏地听他讲。
“我没有选择的余地。我很高兴，您也理解这一点。但如果我胜任不了，那ว将是一种不幸，对我的打击，并不比对潘维林一家小。你理解吗？”
他笑了。
“您仍然认为ฦ，”她补充说，“我会失败吗？”
“既然您如此直率地问我，夫人，如果您不见怪，我就坦率地回答您。我不说这件事毫无希望。既然您问我，据我看，事情的实质在于，您和您的全家是否能担起这副担子。收养儿子也有各种方式。您当然比许多人都好，我不否认。但你们都是贵族，孩子是渔民的儿子。您既ຂ然收养了他，就要让他觉得他是你们家的人，否则不会有好结果。真要是那样，还不如让他留在家里，和爱他的那些人一样挨饿哩。”
“您认为我不会爱他吗？不，我明白您想说什么。但是您对我丈夫的看法不公平。能增强我的生活欲望的事，都会使他高兴。不知您是不是相信我的话，即使是贵族，有时也爱自己的妻子。”
“对，我明白这一点，夫人。就象许多别的东西一样，爱情不是任何人都能ม得到เ的。”
“对，在我们中间，这种幸运儿并不多，这是对的。那么您是对谁不放心呢？我的儿子吗？”
“有点。”
“是呀，您对他们有看法，我并不惊奇。他们粗鲁、愚蠢，给大家带来许多麻烦。可是您自己้也曾经当过孩子。难道在他们这种年龄，您就是规规矩矩的吗？”
“当然不是，夫人！我也遭到毒打。”
“折了腿和手腕脱臼，跟挨一顿ู鞭子抽是一样的。您不觉得昨天早ຉ晨生的事能使他们学到点东西吗？”
“好象是这样。”
“您试着尽可能ม对他们体谅些。您见到的，是他们表现最不好的时候，但总起来说，他们并不比别的孩子坏。这是最难对付的年龄，学校给他们的影响也不如我希望的那样好。再说，您别忘了，整整一年，他们过的是没有母亲的生活。的确，在这件事情中，我的罪过比他们的大。”
她长叹一声。
“从去年夏天起，我没有给他们写过一封信。他们回来过圣诞节的时候，我正在重病之中ณ，经不住惊动。可是孩子们成长的时候，需要人照管。现在全都过去了；我心灵上的病也痊愈了，只剩下肉体上的病痛。您瞧，他们会好好对待亚瑟的。他们几乎老不在家，总在学校里；可亚瑟将和我们生活在一起。我的小闺女现在也要从头学起，头一年，我可以教他们一起学习。”
“就是，就是，夫人。全部灾难就在这里。使我最担心的并不是男ç孩子，而是那位年幼的小姐。”
“格拉迪斯吗？您怎么想的，包维斯。她还不到九岁呀！”
他点点头。
“已经不小了。有教养的小姐，就是八岁也能使穷孩子感到后悔，后悔自己้为什么象个ฐ穷光蛋一样来到人世间。到时候您会不相信自己的眼睛。”
比阿特丽斯突然笑了，打断了他的话。
“有教养的小姐！如果您了解我的格拉迪斯……她简直是一个翘鼻子的淘气鬼，世界上没有第二个ฐ这样好心肠的姑娘。还是一个小娃ใ娃的时候，不管她碰见谁，都把糖或者苹果递给人家。六岁的时候，她愿意收养走失的狗，愿意把任何不念旧恶穷茨冈人带到เ家里来，那才真是脏ู得要命的乞丐，狡猾透顶ะ，每次我们都费好大劲才能阻止她这样做。格拉迪斯完全相信，世界ศ上所有的人和飞禽走兽都是她的好朋友。再说以后亚瑟也不会很脏。”“当然，夫人，我知道会把他洗得干干净净。但吃饭时的举止和优雅的谈吐，这些好风度不是一下子能学会的。我不愿意看到เ孩子成为ฦ笑料。”
“更需要担心的是另一种情况。自从……格拉迪斯感到很孤独。哥哥们亲近她，什么เ都让着她。要是您知道他们多么爱妹妹，您对他们的看法就会好一些。但是她很少见到他们，他们也认为她很小，所以娇惯她。她会感到幸福，因为ฦ她又有了伙伴，她会象一只小狗一样，跟在亚瑟后面跑的。如果他还不是那样不懂礼ึ貌，她就会非常喜欢他，不断向他表示亲热。”
“您的佣人呢？”
“他们都规规矩矩，心肠好。您已经见过了爱莲和罗伯茨。他们都珍惜自己้的位置，您不必担心，我会随时提防着。我们的老管家会给我以大力的帮助。只要我们能回家，我就能把一切都安排好。可是在这儿，我非常需要别人帮忙。那孩子很激动，被弄得有点糊涂了，起初对任何小事都会很敏感的。他对我们完全不了解，这儿还有一位里维斯夫人……在他洗完澡，换好衣服以前，在多少教会他一些正确的言谈举止以前，不管我们怎样保护他，他也必然会有不愉快的时刻。以后他就会感觉到，他和他的兄弟姐妹已๐经不一样了。”
“比尔傲里傲气，玛吉絮絮叨叨、哭哭啼啼，左ุ邻右舍的舌头比毒蛇还要毒，妒嫉心又是一个非常可怕的东西，依我看，这孩子还是越早离开越好。”
“您说的对，但是在迪克的骨折愈合以前，我们不能ม动身。这怎么เ也需要两个月。一切都不顺心。那ว孩子总好象如坐针毡：摇摆于两个ฐ世界之间，痛苦地等待着和母亲分别。但这都是不可避免的。为什么我需要您的帮助，现在您明白了吗？”
“我一定去做我力所能ม及的一切。”
“谢谢，包维斯ั，我只要求您这一点。咱们就开始行动吧。照您看……”
“依我看，先应该好好给他洗洗，看看他身上还有没有留แ下脏东西玛吉尽管很穷，却也很注意卫生，但是……”
他富于表情地耸了耸肩膀。
“但是，”比阿特丽斯ั接过他的话说道，“如果咱们也不得不十个人住在一间茅屋里，也不会比他们显得更干净。当然，必须关心他的清洁卫生，又不让他感到受了委屈。”
“把这件事交给我吧，夫人。我会和他处得很好的。把他交给我一两ä天。只是有一个问题：可以把他洗得干干净净，但是如果他又穿上那ว套有臭味的破衣服……”
“迪克的衣服他不能ม穿吗？尽管亚瑟大一岁，恐怕他的衣服亚瑟穿着还太大。但是，在他还没有新า衣服以前，先穿穿也许没有关系吧？”
包维斯摇摇头。
“不行，夫人，在他离开这里以前，不要给他穿好衣服。兄弟们穿得破破烂烂；他会感到自己้象鹦鹉一样——邻居们也会瞪大眼睛，又该胡说八道了。不要一下子全变。在帕德斯托有卖当地小孩子们穿的衣服。您给他买，给吉姆和琼尼也都买一件绒衣、一件工ื作服、一双平常穿的鞋、一件比较体面的、假日穿的上衣，就象包尔维尔的孩子们去教堂时穿的那种。在你们回家的途中，亚瑟可以穿迪克少爷的衣服，把他的东西都给琼尼。”
“您说的全对。大概我明天就可以和他一起去帕德斯托买这些东西。”
“未必行，夫人，您的精神不那么เ好。再过一两个星期咱们就要忙了，如果您再躺倒，我们就不好办了。去帕德斯托太远，路又不好走，而且还要跑商店——这得整整一天。如果您信得过我，我去给孩子们买衣服，只是您告诉我可以花多少钱。您自己暂时休息一下，看看孩子们，而且我也会有机会仔细观察一下这个ฐ小伙子。”
“这就大大减轻了我的负担。当然，您根据需要去花钱好了。”
头天晚上，亚瑟听杰布斯说，让他“一清早ຉ先到上边去，”
天刚朦朦亮，他就到เ了，穿着家里仅有的最好的衣服，一副顺从的而又惊慌的样子，就象一只知道要当牺牲品羊羔。
玛吉尽了最大的努力。一丝不苟地用肥皂给他擦身子，脸、脖ๆ子和耳朵都干净得亮，又软又滑的淡色头梳得整整齐齐。一双瘦脚穿着哥哥的那ว又打了补丁、已经走形的大鞋、因为家里没有再好的鞋了，腿因而显得更细。上衣看上去又实在太小，这使他感到很难为情。
比阿特丽斯ั在哥哥的书房里穿衣服，她从窗户里看见，一个打扮得难看的小孩，顶着风雨，爬上悬崖，便亲切地朝他招了招手。她很快来到厨房，亚瑟已经坐在爱莲和包维斯中ณ间，象经常挨饿的孩子那样，贪婪地吃着早餐。她走到เ他跟前，吻了吻他淡黄色的头。
“好孩子，来得真早。我有一个任务委托给你。你能帮助我吗？”
“可以，夫人。”