“老爷，不是他的错；他们没有和他在一起。只是在帮着救他们的时候，他才知道除了什么เ事。要是没有他，还不知道有什么เ结果呢。”
“还算好：他们只是伤了一条腿，还有几处碰上。不行，夫人，请您暂时不要进去。大夫吩咐转告您不必担心，请您等一等。他再过五分钟就出来。”
“您是说，我们当真剑能划船了吗？”
“我感到很遗憾ย，”舅舅对他们说，“你们不能象我盼望的那ว样经常去划船，包维斯ั犯了心脏ู病，大夫暂时还不让他摸桨。”
亨利ำ的青春期过去了，除了不断ษ胖以外，没有任何变化。他仍然是一个温柔的丈夫和像样，虽然常常对孩子们大喊大叫，但很少埋怨妻子。和过去一样，他仍然是不个不坏的主人，但不愿意再学什么新东西了。现在，只有比阿特丽斯ั能抓紧一切机会，学到เ有用的知识，经常给他出主ว意，有分寸地提醒他改善农场经营——这本来是他有意要做，但又常常忘掉的事情。近年来，他午饭后喝酒的时间越来越长，而晚上常常是昏昏欲睡、无精打采。当然，他还从来没有酩酊大醉过，他虽然贪吃，但怕大腹便便，所以还是保持经常活动，他的动作不如过去那样敏捷，脸部ຖ的线条也开始变粗了。顶替玛尔塔的人，一个接着一个，她们保持的时间都不长，于是也就被忘得一干二净。
“问题在于，”她说，“咱们属于迥然不同的社会阶层。我担心孩子会产生对环境的不满情绪和忌妒心。他们开始用您的生活方แ式和我们的对比——更坏的是——和纽詹特家的生活对比。迪克是纽詹特先生的教子。昨天，他对琼斯太太说，格拉迪斯真走运，而他在教你家吃午饭时，他们只用重新加热的碎羊肉炒土豆招待他。依我看，在格拉迪斯和几个ฐ男孩子还小、还不懂事的时候，她最好还是少来城堡，这样做好象我对您以怨报德，这使我很难过。”
“是里维斯夫人吗？”
“不，夫人，我非常喜欢。”
亨利ำ看看洒满阳光的草地，犹豫起来。
“你想跟我一起到庄园去转转吗？你的鞋底厚不厚？羊圈里很脏。”
头一看里，应该十分谨慎地告诉琼斯太太，用什么方แ法管理家务才能ม更节省、更合理，然后，当她已经习惯了的时候，再由她亲自去实行。这种作法比较稳妥。
“我觉得，没有必要再破费了。琼斯太太会关照，让佣人们把该做的事情都做了。她很善良。”
她稍稍闪开身子。
“您可要作她的好丈夫，亨利ำ少爷，否则，我可不饶您。”
“这是另外一些作者的书，亨利。我带来的这些书都没给他念过，但都很有意思，也应该读。”
她开始收拾东西；他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来，递给她。一本小书掉在地上。亨利ำ把书拣起来，笑了。
这次算他走运：他正好碰上她一个人在花园里。
她拍了拍他的手。
父亲心地善良，一心一意想成为一个名符其实的绅士！他并不是为ฦ自己้，而是为亨利着想。要想找一个比他更好的的父亲，是不可能ม的，现在，当一切都成为过去，当他再不会使感情形诸于色的儿子羞愧得面红耳赤的时候，亨利一想起他，心里就充满一片感激、爱戴的柔情。其实，大家怪罪他，只不过是由于他言谈粗俗，在宴会上举ะ止不当、打猎时接二连三失误、见人低三下四、还似乎ๆ有点腼腆。
有人不断给他介绍一些“合适的庄园”，但他都是不中意。最后，在他途经沃里克郡西部的穷乡僻壤时，现一处理想的地方；一长排低矮的老式红砖房、一座果园、一片长着紫罗兰的小树林，还有一处斯力亚特王朝时代的粮仓。在郁郁葱葱的果园里有一座诺曼底式农村教学所属的方形灰色钟楼；庄园前面那块绿油油的草地一直伸展到蜿蜒的小河边。他见巴顿ู家庭的这个ฐ农场，就再也看不上别的地方了。他悄悄地把一切情况都摸清了。
“请进吧。您瞧，都湿透了。外面雨下得那么大。快请进来，老爷，快请进来，没有关系。”
她和女儿一样，有些惊惶失措。为了不让风和雨冲进房间来，她砰的一声关上门，然后用围裙擦了擦椅子，放到เ比阿特丽斯跟前，又把一张木凳挪到亨利面前，回过头大声说道：
“吉姆！吉米，拿点劈柴来生火。雨水灌过了烟筒，火都灭了。”
一个身材魁梧、破衣烂衫的小伙子，抱着一堆海ร水冲上岸的木片从厨房走出来。他不说话，颇不自在地打了个招呼，跪在地上，把火点起来。
“把水倒出去，”母亲朝瓦盆点了一下头。“珍妮，你把孩子们带到厨房去。把小闺女留แ在这儿。”
男孩子又不自在地点了一下头，向狗打了个口哨，端着瓦盆走了。狗跟跑出去，姑娘把最小的孩子放在地上，便领着其余的孩子到厨房去了。随身关上了门。
“老爷，请坐。大夫来过了，他说，是你们派他来的。非常感谢你们。”
男主ว人把那ว花白了的头稍微向客人转过来一点，用仇视的目光斜睨了他们一眼。
“他在休息，”女主ว人连忙解释说。“请你们原谅他没能站起来。那条腿把他折磨了一整夜……大夫吩咐要卧床一个时期……他的脚๐骨折了。”
“有什么事？”潘维林突然恶狠狠地问。
亨利走到他跟前，向他伸出一只手。
“我和妻子为了孩子的事来向您道谢。我……我简直不知如何表达……我们至死都感激您。请允许我握握您的手。”
潘维林表示厌恶地挥了一下手。
“快去跟别人嚼舌头跟去吧。伟大的功勋……我钓着了两个狗崽仔，想想吧，真是宝贝！还不如把他们淹死，罪有应得。”
“啊呀，比尔，”他妻子喊叫了一声，用充满绝望的目光看了看比阿特丽ษ斯。“不要生他的气。不要生气！他完全不是这样想的。这都是因为那条腿使他难受成这个样子，船也坏了，又错过了捕鱼，还……”
比阿特丽斯微微一笑。
“潘维林太太，您说到เ哪儿去了，我们非常感激您的丈夫，我们怎么能ม生他的气呢？”
女主人的嘴唇颤抖了一下，但立刻๑又不动了。嘴唇的轮廓异常清秀，这种无可挑剔的唇部线条真是罕见。
“他累了。请你们原谅他。真是倒霉的一天，寻找了一早晨母牛，接着……”
“你别多嘴多舌，玛吉，”丈夫心平气和地、几乎是温顺地打断了她的话。“不必谈论咱们的空难、跟他们没关系。你去干你的事吧，就是这样。”
“您这是怎么了，潘维林，”亨利说。“难道我们是您的敌人吗？您把我们的孩子从可怕的死神手里救出来，这是最主要的，无论您现在说什么都行。咱们为ฦ什么เ要吵嘴呢？我们到这儿来，只是为了对您表示感激，同时了解一下，我们怎样才能用实际行动来表示我们的感谢。”
潘维林靠在椅背上，狞笑起来。
“怎样表示？我们听过这种话！听过，好老爷。您不要以为，从海里救出您的孩子，是我头一次救人。在救这两个坏蛋以前，我也救过人。早就应该变得聪明一些现在船坏了，脚折了，捕鱼也耽误了——这都是因为你们。你们的感谢对我有什么เ用？恐怕不够买一只新า船吧。”
“买船，潘维林？”亨利ำ接着说。“也许最好是盖一所象样子的房子，来代替这……”
“不要，不要，比尔！不要这样！”玛吉大声喊叫着。
但是已经晚了，潘维林忘了自己的脚伤，跳起来，举ะ起拳头，眼睛里闪着狂怒的光芒，向特尔福德扑过去。
“代替这间茅屋，对吗？你嘲笑我们的房子？听着，这是我的房子，因为我付房租，就是我的。从这儿滚出去，和你的母狗一起滚出去……滚，该死的，滚！”
亨利也举ะ起了拳头，但只是想自卫。这个疯子什么都干得出来的。他们就象准备开始撕打的公牛和猛豹一样，相持了一刹那ว。比阿特丽ษ斯立刻站到了他们两人中ณ间，双手抓住了潘维林打过来的拳头，朝他怒气冲冲的眼睛扫了一眼；又过了一刹那，只见他的瞳孔颤动了一下。
“等一等，亨利ำ。不要说话。听着，潘维林，您只不过是没有听明白。难道您不想接我丈夫送给您的一所房子吗？再加一只船？”
潘维林不吭声地望着她。
“潘维林太太，”比阿特丽斯仍然看着潘维林的眼睛，招呼着说，“请您过来，对您的丈夫说说，对于救了你们孩子命的人，您应当做些什么呢？
玛吉突然用双手遮住了脸。潘维林的拳头也自然而然松开了。他仍旧目不转睛地看着比阿特丽斯。她急低下头，吻了吻她还抓住自己手中的那只手。他急忙躲开，退到自己的椅子前坐下了。比阿特丽ษ斯弯下腰，把他那ว只受伤的脚放到靠垫上。他慢慢转过身，看了看妻子，随后又看了看亨利ำ，亨利热泪盈眶，犹豫不决地向他伸出了一只手。
“不要见怪，老爷。我不是……我以为您有别的意思。”
亨利抓住伸过来的手，紧ู紧地握住。
“潘维林，别ี那么เ想了。我还能想什么呢？……好了，好了，上帝保佑您。”
他松开了潘维林的手，使劲地擤鼻涕，把脸扭过去，摸索着身后的椅子。
“好了，好了，我不会这些，一下就会感到เ自己象个ฐ傻瓜。咱们最好谈点实际的。”
他终于坐下来，掏出笔记本。
“我想算一下，为了估一下要花多少钱。哪怕是大致算一下。细节可以以后再讨论。我想让你们有一所象样子的房子，还有家具，让你们能ม多挣点钱养活全家。先你们需要一只好船。”
“谢谢您，老爷，没有船我的确过不去。我不想向您要求过多的……最好买一只比较好的船，一只帆船。”
比阿特丽斯抱着哭得哆嗦的玛吉，听到这些话，她便向潘维林转过脸去。
“过些日子，我哥哥上这儿来，和你们商量船的事，他在这方面懂得比我们多。他让我转告您，如果您和我丈夫决定了盖什么房子，选什么地方แ，他就从帕德斯托请土地丈量员工丈量地基，好让代理人拟一张自由á支配土地的契约。”
是的，包维斯说的对：这几句话魔力非凡。比尔一句话不说，但她看到他默默地重复着“自由支配”这句话。
“就这样，”亨利高兴地说。“咱们就从房子开始……顺便问一下，咱们还剩ທ下多少时间？我们还想去感谢帮过忙的包尔维尔，要赶在涨潮前回去。”
“时间还很多，老爷。还有两个多钟头。”
“那么咱们就商量一下盖房子的事。这种事我懂。在这方面我还有点经验。先，你们家有几口人？”
比尔好象不相信自己的耳朵，回头看了看比阿特丽斯。她微微一笑，作为ฦ回答。
“这件事，您和我丈夫讨论吧。您会看到，他懂盖房子的事。我和您妻子商量一下孩子们的衣服问题。潘维林太太，咱们来开一张清单。”
玛吉看到เ她从手提包里取出纸和铅笔，便走到เ吊在角落里的架子跟前，从上面拿下一本已经散了的、很脏的书，让她写起来方便些。这是廉价本的艾夫克里德几何学。
比阿特丽ษ斯惊奇地睁大了眼睛，因为沃尔特对她说过，这儿的渔民几乎全是文盲。架子上还有几本破书，其中有小学课本，还有一套四卷集的破旧ງ的百科字典。此外，那ว儿还有两三台自制的机器模型，墙上挂着类似草图或者图解的东西。比阿特丽斯ั把铅笔放在一边，看了比尔一眼。
她这是头一次心平气和、不受干扰地仔细打量他——他和亨利正在埋头算帐。
他象猴子，非常难看……
是的，孩子们看不出他身上有什么特别的东西，这是完全可以理解的，因为他们还是孩子。不，潘维林根本不难看，也不可怕。他又瘦又小，皮肤黝黑，却又显得那ว么朝气蓬勃，他生气的时候，在没有经验的人看来，并不比盛怒的黑猩猩强。就是现在，在他心情好的时候，先引人注目的还是那ว张悲伤的嘴和眉宇之间那道愤怒的皱纹。
他的外貌还有一个特征。这种特征并不是潘维林一个人所特有，而是这一地区许多居民所共有的，如果不是沃尔特说过，她未必能看得出来。在他内心深处的痛苦和哀怨之中包含着和种长期的、祖传的委屈情绪——这是不毛之地的居民的那种委屈：下意识的、永不熄灭的敌对情绪，照ั沃尔特的说法，克尔特人赶离家园的那个狩猎部ຖ族的特点：身材矮小、皮肤黝黑。也有着被赶离习惯居住地的克尔特人的特点。在卡贵西安，沃尔特多次把具有这种特征的面孔指给比阿特丽斯看过，但她没有看到过任何人有他这样的高额头以及这样好奇的眼神。
玛吉现比阿特丽斯陷入沉思，便开始擦盘子并把它们收拾起来。直到叫她的时候，才顺ิ从地走过去，一声不响地站在旁边。
“潘维林太太，您为什么เ站着呢？”比阿特丽斯ั说。“我希望在我们离开时这儿的时候，你们全家都有过冬的衣服和耐穿的鞋。您有几个孩子？四个ฐ男孩。女孩呢？这个小的大概是您的外孙子，对吗？请告诉我，他们叫什么名字，几岁了？”
“我想写信回家，让他们把孩子穿小了的衣服寄来。我不仅有儿子，也还有个ฐ女儿。他们长得很快，什么เ都穿不坏就小了。我平时把这些衣服都给了朋友和邻๑居，但我今年一直生病，东西都留下来了。通过海路，大概ฐ可以从布里斯托尔把一整箱子东西运到เ帕德斯托来，”她考虑了一下，继续说。“赶大车的可以把箱子运到特列南斯，从那儿运到你们这儿就不困难了。到那时候再看，还需要添置什么东西。那个逗狗玩的白白的小姑娘几岁了？我觉得，我女儿的连衣裙，她穿着正合适。”
又过了一会儿，那使她们疏远的障碍一下子就冲破了。玛吉的胆子渐渐大起来，开始谈孩子们的情况，随后也谈起丈夫来了。显然，她怕好心的夫人认为，比尔总是“说话这样尖刻”，于是极力让对方相信，只是在景况很不好的时候，他才这样。虽然说话比较粗鲁，但总起来说，他是个好丈夫，好父亲。
“干活比谁都干得多……几乎不怎么เ喝酒……只是有时候……喝上一口……那ว也是因为ฦ受了老爷们的欺负……那样的时候，他就变得很凶。”