“真是奇才。您能看几种语言的书？怎么เ，您懂ฦ这么多语言，还能熟练地阅读？好家伙，加上英文和那些已经死去的语言，一共十四种。您在里斯ั本工ื作太合适了。我们只留您两个星期，我有一些文件，不愿意交给别ี人翻译。”
“是吗？我太需要您了。请您到这儿来。”
“主ว教大人，您可要当心。坐在您身边的是一位学识渊博的夫人。”
吃饭时，他不停地用眼角扫视坐在白苍苍的神学博士帕金逊——一位心地善良、仪表堂堂的主教——身旁皮肤雪白、身材苗条的比阿特丽斯。坐在亨利旁边的，是本地的准男ç爵的刚结婚一年的年轻妻子。她穿着一件鲜红色、带皱边的华丽的连衣裙，满身都是钻石。这位以擅长说俏皮话而闻名的女人，如果不是因为说话尖声尖气、慌里慌张，经她之ใ口讲出来的那些当地新า闻，听起来倒蛮有意思。几个月以前，亨利听她说话还不觉刺๐耳，但现在，他已经习惯了比阿特丽斯银铃般的声音和平静的语调，所以无法理解，准男爵怎么能容忍自己้的妻子这样胡说八道。
“我并不想变动什么——至少我看到เ的东西都是这样。这里的一切都尽善尽美！”
这所房子是亨利的。但对她说来可能是一座监狱。她又不由地感到一阵心寒。
亨利ำ没有理由á说“回答得真滑头”，因为看来沃尔特同意他的看法。
“您的曾外祖母怎么会是法国人呢？”亨利突然没头没脑地问沃尔特，当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。
他走了，心里十分气恼——他怎么เ让这个喋喋不休的婆娘把自己弄得这么尴尬呢？于是便宜想方设法找个ฐ体面的借口不去赴约。可是第二天早晨，他还是来到北道恩斯ั的山坡上，一面厌恶地、心不在焉地、闷闷不乐地听着主人的恭维话，一面热切的盼望赶快躲开他们。
亨利也衷心希望她能找到เ这样的人，但又不希望这个ฐ人就是他本人。他十分怜悯这个不幸的姑娘。她是个好姑娘，却又成了残酷命运无辜的牺牲品。一方面，他怜悯她，甚至多少有点钟情于她；但另一方面，因为他自己้已๐经有了那ว个当过强盗的爷爷，如果再结下卡斯特斯这样一家亲戚，就会断送他的前程。特尔福德家庭贩卖奴隶的船只，靠别ี人的痛苦弄到เ手的财富、心狠手辣的爷爷，这些对于纯洁无辜的后辈来说，都是莫大的耻辱。他应该赶快回巴顿去。
然后，他又补充说：
“我一向认为ฦ，得到เ上帝ຓ恩典的人，应该牢记自己对社会应尽的义务。”
她斜视了他一眼。
“他认为自己是罗杰德柯维里先生了，她想。”“他俨然以本地的主ว宰者和恩人自居。真行！不过，这种虚荣心倒也没有什么害处。”
“你知道吗，”她问，“如果你不干，他们会找谁呢？”
“他们准会找德鲁少校。我想，他准会同意。我很奇怪，他们为什么เ不先去找德鲁。他在印度当过官，此外，他还很有钱，也有空闲时间。”
他还有一张鲨鱼般的大嘴。有一回，这位少校大肆吹嘘他怎么屠杀无辜的印度人，她几乎堵住耳朵。不难想象，他会是怎样一个法官。他只有两件法定——脚镣和鞭子。
亨利ำ不应该拒绝这项工ื作！起码，他不会虐待惊惶失措的孩子、无依无靠的老人和沿街乞讨的伤兵。他也一定喜爱这项ำ工作。
她看了看亨利。
“我能不能帮你料理庄园呢？比如说，管管帐？我替父亲管过账。如果你委托给我——当然还需要你的指导”
她早就该审查他的帐目了。她亲自管帐，比纠正他帐目上的差ๆ错，要简单多了。
他高兴地抱住她。
“亲爱的！你不认为ฦ这太让你为难了吗？我可不愿意让一匹辛勤的小马太劳累了。”
她又把信打开。
“你父亲一定会为你感到骄傲的。”
亨利面红耳赤。她无意中触及了他从来没有对她谈过的那件痛苦的往事。他父亲一生追求的功名，就是想当席法官。这一职务空缺时，可爱的老人十分动心。他多次小心翼翼暗示自己的心愿，遭到的却是歧视和冷漠。他顺从地忍受着这一切，真使人为ฦ之心碎。他两次都落了空。真到他逝世前，那朝思暮想的称号都没有落在他的名下。现在，他儿子却荣膺了这一称号：席法官亨利特尔福德阁下。父亲在地下也一定会心满意足了。
蒙克顿勋爵很可能挑选得不合适。尽管亨利的举止不久就表现出有些高傲，但他却是个很好的法官——比他妻子预料的还要好。他并没有完全让公事缠住自己，地方上的民事案件一般都不太复杂。在沃里克郡西部偏僻的水乡，诉讼的原因一般都是众所周知的：果树生虫、母牛走失、支票过期。亨利处理这些案件很认真，解决得也很顺利ำ。他总是细心听取诉讼双方的不同意见，进行深入细致的分析，这是比阿特丽斯所没有想到的。
他掌握不好刑法上的那些细节。但即使是专攻法律的人，也未必能彻底了解刑法上那ว些繁杂苛细的条文。然而，他总是下意识地希望从轻治罪，这就帮了他很大的忙。他审讯的那ว些小偷小摸的犯人，大都一贫如洗、没有文化，为生活所迫，不知不觉走上犯罪道路。通常，他总是装得怒不可遏：对被告拍桌瞪眼，大吼大叫，扬言要对他们严加惩处。但到最后，他有时直接违反法令，只进行少量罚款——有时还亲自解囊相助。在这种时候，他一回到家里，就象个ฐ腼腆而又骄傲的孩子一样，把自己的过错向比阿特丽ษ斯老老实实和盘托出。尽管他暗自对自己้的行为ฦ感到骄傲，但在没有得到她亲口称赞时，还是有些迟疑不决。他有事可干，又很满意，她也高兴。他对她十分信赖，所以她也就全力完成自己承担的义务。家务和孩子，占去了她很多的精力，除了忙忙碌碌以外，她没有多少时间和心思去考虑其他事情。尽管她一如既ຂ往，觉得自己很不幸，但这种想法也逐渐变得淡薄了。
有些小事令人很难忍受。言谈话语中ณ，他越来越喜欢引用法律术语，这使懂行的里维斯法官的孙女听了非常刺๐耳，然而她提醒自己，尽管他连归还和没收这两个词都分不清楚，但他对他所生存于其中ณ的这个社会还是有好处的。而他则对她那种认真、勤劳、专心致志的精神大加赞赏。艾尔西刻๑薄地说过，他为ฦ自己้的妻子，比为那头最好的蒂斯德尔母牛还要感到骄傲。
只有一点他对她不太满意，而作为一个正派人，他又不能跟别人谈起这一点，私下里也尽量不去考虑它。他那年轻的妻子虽然漂亮、善良、可爱，他也真心爱她，但她却很少跟他过幸福的夫妻生活。只有一次，他与家庭医生开诚布公谈话时，十分腼腆地暗示过，他的婚事从各方แ面来说都很美满，就是算不上真正的夫妻关系。这样的妻子是很难想象的；她很关心丈夫的生活、名誉和地位，生病时不急躁，也很坚强、安详而又耐心，可就是……
他无需再说下去了，大夫会意地点点头：
“是的，是的，特尔福德夫人是位很好的病人，也是位贤慧、细心的母亲，但这种聪明的女人总是有些冷淡…”
看来，只好如此了。这不过是她身上仅有的不足之处，而且现在已๐经不象开始时那ว么重要了。婚后四五年，再忠心的丈夫也不会显得那么热烈了。
比阿特丽斯ั怀第三胎已经好几个月了，这时生了一件难以避免的事情。那年冬天，亨利闷闷不乐地骑马经过牧场。迎面走来一个面颊红润的姑娘，当他走过时，她恭恭敬敬请了一个安，然后又转过头，向他暗送秋波。她是附近一位农场主刚从集市上招雇来的养牛女工。
在两性关系上，亨利从少年时代起，就遵循着坚定不移的原则。正派的人对朋友、邻居和佃户家的女性，总是很尊敬的，并不考虑她们的声望；对正派的女人，也是如此，并不考虑她们的地位。对其他妇女，他也颇有分寸，宽宏大量，绝不评头品足。此外，他也会保持对妻子的忠贞。违背自己做丈夫的良心，破坏姑娘的贞操，这对亨利来说是不可思议的。他对淫佚放荡的人，就象对拉皮条的人、偷猎的人和教皇主ว义者一样憎恶。而玛尔塔是外地人，在本地无亲无故，对亲人们也谈不上有什么เ感情——她的贞洁是大可怀疑的。农村小饭馆里议论纷纷，说她跟一个离巴๒顿三十英里的农场主生过孩子。众所周知，她最近一次被解雇，是因为有两个ฐ男人为她争风吃醋。她象一只壮实的小猫，人人可以手到เ擒来，条件也不苛刻。她跟男人亲嘴，并不只是想要一件节日的新า衣服，而是她本人的一种爱好。
亨利把自己้的丑事隐瞒了十五个月，而明眼人早就从他那忽而高兴，忽而内疚的表情上猜透了他的秘密。第三个孩子刚满一周岁，比阿特丽ษ斯又怀了第四胎。有一天，她独自一人漫步在荒芜的林间小路上，欣赏着雪花。突然，她看到在十步开外的灌木丛后面，她的丈夫和养牛女工正在恋恋不舍地吻别。她依然目不转睛地看着那片雪花地，漫不经心地从他们身边走过，就象看见两只兔子一样。玛尔塔惊叫一声，躲到树林里去了。亨利面红耳赤，急忙去追赶妻子。
“比阿特丽斯！比阿特丽斯，请原谅我吧！亲爱的，我知道我犯了很大错误……我怎么能ม使你遭受这样的痛苦！我……比阿特丽ษ斯，难道你都不愿意看我一眼吗？”
她转身对他说：
“亨利，我早ຉ就知道这件事了。”
他惊讶地望着她。
“你知道了！……谁告诉你的？”
“没有人告诉我。这是明摆着的事。你用不着怕我，亨利ำ。我全都明白。女人总生孩子，她就不能ม……这我很明白。不过，你要当心，她的名声很坏。如果她想捉弄你，你最好把她交给我。”
无可指责的妻子！完美无缺的妻子……但她是不是过于完美无缺了呢？如果她大哭大闹一顿，或者……
不管怎么เ说，事情并没有闹大。
如果他能朝她内心深处看一眼，他就不会这亲轻松了。
她生第三个儿子时，分娩和产后都十分痛苦。她猜到这件事时，身体尚未复原，而且她很快又知道，她又怀孕了。气愤之中她又感到十分冷漠。她说服自己，亨利变心，是他个人的事情，与她毫不相干。既ຂ然他勾搭上一个姑娘，出于人这常情，他也应该让有病的妻子安静一段时间，而不应该再让她遭受那种没有爱情的、屈辱而又不必要的分娩痛苦。
她冷冰冰地慈凝视着他。是的，他太卑鄙了，他几乎要跪在她脚๐下——这并不是由á于他对她不贞，而是因为她知道了他的丑事。他还以为ฦ她会认真呢！
她泰然自若地谈起别的事情了：
“我想跟你商量一下艾尔西的事。菲尔丹ล佛斯从国外回来了，你知道吗？他是星期一回来的。昨天在牧场上和艾尔西见了面，向她求婚。今天早晨，她告诉了我。他不再喝酒了，你听说了吗？”
这年春天，沃尔特从维也纳调到君士坦丁堡工作，因为新า上任的大使，要求把他暂时调到เ使馆机要译员。沃尔特从君士坦丁堡写信告诉比阿特丽ษ斯ั，他将陪同大使来伦敦，又要留在外交部翻译文件。他希望能及时赶回来，给新生婴儿施洗礼，并参加艾尔西的婚礼。
菲利普丹佛斯有点回心转意了，他打算当军官。他和艾尔西将于十月举行婚礼，然后，新婚夫妇立即动身去印度。
比阿特丽斯生孩子前不久，收到了沃尔特的第二封短信。信是从君士坦丁堡出的。信里只是说，他身体很好，即将回国。字里行间，根本看不出有什么值得大惊小怪的事情，但比阿特丽斯看信时，却不寒而栗。她自己้也不知道为什么，她突然觉得，沃尔特准是碰到了不可挽回的倒霉事。
她刚能在床上坐起来的时候，便马上给沃尔特写信，告诉他，她生了个女孩，还提到，他离开伦敦时，曾答应过要作新า生婴儿的教父。
“你知道，亨利说，名字由你给起，即使是外国名字，他也没意见。如果你还和过去一样，对古代埃及和波斯公主的名字十分感兴趣，那你说不要错过这次机会。假如你喜欢的名字实在太难念，我们就给她再起一个通俗易懂的名字。”
“孩子的教母是老蒙克顿夫人和纽詹特太太。这种搭配相当奇怪。可怜的纽詹特太太吓坏了。几个月前，我们请她给我们这种荣幸，她同意了。我和亨利想借此机会，对她在麻疹病流行期间给予我们的帮助表示感谢昨天，蒙克顿夫人告诉我，她愿意作孩子的教母。这样一来，小姑娘就有一个很阔的和别一个很穷的教母。”
“洗礼定在十月份的第一个ฐ星期日举行，艾尔西举行婚礼ึ则定在十四日，中间隔着一个多星期。他们很快就要动身去印度，因为菲尔要到驻扎在加尔各答的团队去。我因为要为艾尔西嫁妆，照料婚礼ึ的准备工作，同时又生了个胖娃娃，所以近来给你写的信又少又短。可是你却不能找类似的借口。我只能ม推测，你从土耳其回国后，长期没有音信，是因为部里的工作太忙。请你千方แ百计赶在婚礼前到我们这儿来。”
沃尔特的复信一开头就是例行的祝贺。然后说，他一定赶来参加洗礼，一直待到举行婚礼的那一天。他给孩子起的名字是否合适，当然要由她和亨利ำ决定。他喜欢威尔士人的名字——格弗拉迪斯。这个ฐ名字又动听又好念，含义也很深刻๑：“生气勃勃。”
信的结尾是：
“最近我没有写信，是想等你身体完全康复以后，告诉你一个新消เ息，这可能会使你感到激动。两个ฐ月前，我跟范妮贝克尔结了婚，我是在君士坦丁堡认识她的。可以把她带到เ你们家里来吗？”
“真够快的，”她把信给亨利看了以后，他说。“他到君士坦丁堡才不过四个星期。什么两个ฐ月以前！你们家的传统就是闪电å式的结婚。我希望他不要选错对象。咱们也是匆匆忙忙结婚的。他们如果能象咱们一样幸福，他就没有什么好抱怨的了。”
比阿特丽ษ斯没有说什么เ。她竭力克服已๐有的成见，尽管这是很困难的。她以所有亲人的名义向沃尔特表示祝贺，邀请他尽快和妻子一起前来。沃尔特回信说，他只能在洗礼的前一天夜里抵斯特拉特福德。如果能在一清早派车去接他和范妮，他们还能赶上参加洗礼ึ。他们在巴顿可以住两个星期。沃尔特这封信和前一封一样，写科很短，也很拘谨。信的末尾，又补充了一句：
“比，如果有可能ม的话，给我们分别安排两间单独的住房。”
举行洗礼ึ的那天早晨，巴顿上空电å闪雷鸣，接着就下起了倾盆大雨，过了两个钟็头，峡谷里的路已经无法通行。不久，太阳出来了，宾客满堂，但为ฦ沃尔特和范妮准备的早餐早就凉了，他们还没有来。亨利坐立不安，不停地看表，最后又派人骑马去接他们，以便在必要时的时候，把人和行李驮过暴涨的河水。