撒迦利亚《纪事》里提到เ的传统朝圣路线引出一个ฐ问题๤,即斯特凡的故事是否是一份有关朝圣的文献。不过,斯特凡云游的两ä个目的——一四五三年后离开沦陷的君士坦丁堡及运送圣骨,一四七六年后在保加利ำ亚搜寻某种“宝贝”——表明他的故事至少是另一种典型的朝圣记录。而且,斯特凡离开君士坦丁堡时是个年轻的修士,这意味着他的要目的似乎是到海外寻找圣迹。

作为历史文献的撒迦利亚《纪事》

我主纪年六九八五年四月

尤帕拉修斯主教大人阁下:

“拉诺夫也๣在东张西望,他哼了一声。‘我认为ฦ,我们允许斯托伊切夫教授拥有太多的国家财产。为了人民的利ำ益,应该把这些卖掉。’

“我刚想迎上去,但拉诺夫抢在头里,他脱๳下帽子,点头,鞠躬。年轻女子好奇地打量着拉诺夫。在我看来,这好奇中ณ夹杂着警惕。再看一眼,她没有我原来想的那ว么年轻,但浑身充满活力,像个可爱的孩子。在她飞快的打量下,我看到拉诺夫打开钱夹,拿出一张名片来。他微笑着转过身,把我们介绍给她。‘这是埃莲娜๨·莉丝托娃ใ,’我们握手时,他说道。‘斯托伊切夫教授的甥女。’

“过了一会儿,那ว身体松弛下来,表情也๣放松了,嘴唇平静地盖住了嘴巴,艾罗赞先生的胸膛里出一声叹息,穿着一双破袜子的双脚一阵抽搐,然后一动不动。我稳稳地扶着海伦,感到เ她在我身边抖。但她安静地站在那里。图尔古特抬起他朋友软软的手,亲吻它,我看到泪水淌下他那红色的脸庞,滴到他的胡须ี里,他用一只手捂住脸຀。塞利姆碰了碰死去的图书管理员的额头,站起来,按住图尔古特的肩膀。

“然后——也๣许这是随后生的所有可怕事情中ณ最为可怕的——图尔古特把朋友的手紧按到自己的心口上,爆出一阵尖利的喊叫。在我们听来,那些话来自一段历史的深处。对我来说,这历史不仅太古老,而且太奇异。我听不清他在说什么。那声音犹如伊斯兰教的祷告报时人召唤信徒作祷ຕ告时出的悲号,我们在城里听到过这样的声音——不过图尔古特的尖叫更像下地狱的召唤——那一连串ธ充满恐怖的音符似乎来自对一千座土耳其军营、对上百万个土耳其战士的回忆。我看到了猎猎飘扬的旗๱帜,战马脚下溅起的血水,长矛和新月,单刃短弯刀和锁子甲上反射出的明晃晃的阳光,遭到残毁的美丽而年轻的脑袋、脸庞和躯体;我听到了被真主安拉抓住的男人们的惨叫声,和他们的父母遥远的哭喊声;我闻到เ了房屋焚烧和鲜血横流的臭味,大炮射时的硫磺味,帐篷、桥梁和马匹同时起火的浓重气味。

“‘什么意思呢?’

“我突然想起在托普卡珀王宫的画上看到过的那ว些大眼睛但面无表情的年轻面孔,他们紧紧守护着苏丹的宝座,随时准备向一个ฐ可能ม的暗杀者猛扑过去。

我已经在天堂里生活了四天,我对那位统治这天堂的天使的爱正是那种——爱情。现在我决心让她尽快成为ฦ我的妻子。我不能把她留在这里,没有她,我想象不出我的生活将会变成什么เ样子,我想先回希๶腊,而且,我应邀去参加挖掘克诺索ิ斯的墓地,我将来可能会和这些同事在一起工ื作,有了工作,我就能在我们共同构筑的生活中养活她和我自己้。

我亲爱的朋友:

我还没看见可以寄信的地方แ,我仍然满怀希望在这里继续下去。只要我在大学里现谁对弗拉德·特彼斯稍感兴趣,我就和他谈,每次我提起德拉库拉的名字,我有个ฐ感觉,他们都会在心里划个十字,哪怕不是公开这样做。

“‘她要我把咖啡给你。’我礼貌地向她表示感谢。她看看我,又看看海伦,又跟她说了些什么,我没听懂ฦ。海伦脸红了,继续弄她的咖啡。

“‘你母亲在哪里工ื作?’我看着窗外的村庄车站,只有一个老妇站在那里。她全身着黑,头上围方แ头巾,一只手拿着一束鲜花,有红的,有粉的。车子停下,她没有上车,也不跟任何下车的人打招呼。车子开走时,我看到她在后面举ะ起花,盯着我们。

“‘我在想你姨妈。’

“‘很好,’她再次向我伸出手,这次我像匈牙利人那样吻了她的手。

“‘我姨妈想知道,你对匈雅提时代是否有特别的兴趣,’海ร伦说。

“‘我想是关于土耳其在特兰西瓦尼亚和瓦拉几亚的存在。我想这对你是个ฐ好题目,因为ฦ我们现在对弗拉德已经有了这么多的了解,他在有生之年一直在驱赶土耳其人。’

“‘会议星期五召开,我们只有两天时间到那里。周末我们出席演讲会,你要作个演讲。’

“除了丢失这一宝贝带来的沮丧,我还想到,这个管理员恶棍会抢在我们前面揭开地图的秘密。如果罗西在德拉库拉的墓里,不管那墓在何处,这恶棍大有机会在那里击败我们。我比任何时候都急切地想找到我敬爱的导师,但又感到前所未有的绝望。至少——我奇怪地感到เ——海伦现在坚定地站在我一边。

“‘艾罗赞先生说,今天早上很早ຉ的时候,有个陌生人来到他的公寓,那人威胁他,要他为他开档案馆。今早ຉ我打电å话给他时,那个ฐ吸血鬼就在他身边,但他不敢告诉我们。那ว人知道是谁打电话后,说他们马上去档案馆,艾罗赞先生不敢不从。他们来到เ这里,那ว人让他打开盒子。盒子一打开,那个恶魔就跳到他身上,把他摁倒在地。’图尔古特悲哀地摇摇头。艾罗赞先生突然抓住图尔古特的胳膊,急急地说了一大串土耳其语,似乎ๆ在恳求他什么เ。

“她摇摇头。‘这如同大河捞针。’

“我们在哪里下车,已经够明显的了,”我替他把话说完。

“别让他看见你。我会看他往哪里走。他正在四处张望呢。见鬼,他又上车了。我想他刚反应过来,知道我们没有真正下车。”突然,巴利把我拽离火车,跳到月台上。几节车厢过去,我看到一个黑色的脑袋转向我们这个ฐ方向,一个ฐ耸着肩膀的男人——我想,他充满了使人战栗的愤怒。火车加快度,拐过一个弯。我转向巴๒利,我们面面相觑。我们身处法国中部一个ฐ不知名的地方แ,孤零零地,只有几个ฐ村民坐在小小的乡๥下车站里。

“‘回了,不过他已去了美国的一所大学——你们的学校——信过了很久才到他手里。’

“我感到เ一阵恶心,海伦抬起肩,似乎要甩掉颤抖。‘起初,老管理员不想把这件事告诉我。我相信他是怕我认为他疯了。他说,看到เ那ว样子,他差点儿晕过去。等他再看时,那ว人已经不见了,不过文献还散放在桌子上。第二天,他把这个圣盒放到เ古籍处,一直上着锁。他说,他还在这里工ื作时,再没人来看过它们,他也没再见过那个ฐ陌生人。’

“‘盒子有多旧ງ了?’我问图尔古特。

“图书馆的配楼原来是座精致的小楼。我们从饰有铜钉的木门进去,窗户是透雕大理石花格,阳光通过细致的几何图案滤进屋里,把星星和八角投射到门口阴暗的地板上。图尔古特领我们去登记,登记簿就在门口的柜台上我现海ร伦写的名字很潦草,图尔古特自己签的名很花哨。

“‘没错儿。’我哗哗地翻着匆匆买来的导游手册。‘我们从这里开始吧——苏丹的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有时可能会在那里做祭拜——它建于十五世纪后期,他的图书๰馆最终会建在这一地带是符号逻辑的,你觉得呢?’

“我看了一眼海伦,知道她也๣一样深受触动。她像我一样,脑袋微侧,一缕黑色的卷披洒在衬衫领子上,那张通常充满警惕和嘲讽的脸庞现在全是朦胧的脱。我冲动地伸出手,抓起她的手,她也紧ู紧握住我的手。我在和她握手时,已经知道这种有力的、几乎ๆ全是骨质的紧ู捏。过了一会儿,她似乎回过神来,放开我的手,但没有一丝尴尬。我们一起在教堂里四处漫游,欣赏漂亮的讲道台,闪光的拜占庭大理石。我好不容易才想起,我们在伊斯坦布๧尔期间,任何时候都可以来哈吉亚·索菲亚,但我们在这个城市里的要任务是寻找档案馆。海伦显然也有同样的想法,因为ฦ她正朝出口走去,我也是。我们穿过人群,回到街上。

我转向海ร伦。“罗西小姐,”我说。“如果你能保证不张扬此事,我保证回来后马上和你联系。你还有什么要告诉我的吗?๣你能ม想到เ别ี的办法让我在出前和你母亲联系上吗?๣”

我肯定是惊呼出来。但她没理我,继续盯着管理员。“罗西在哪儿?๣你这些年来等的是什么?๣”他退缩。“我要把这个放在你脸上了。”海ร伦说,一边将十字架放得更低了。

“罗西在哪儿?๣”我朝他吼道。“告诉我他在哪儿,现在就说——是你伤害他的吗?”海ร伦把十字架拿近了些,他把头撇开,在我膝盖下挣扎。即使是在那种时候,看到十字架对他的威แ力我仍惊骇不已。这究竟是好莱坞电å影,迷信还是历史?不知道他是如何走进教堂的——不过我想起来了,在教堂的时候,他是远离圣坛和礼ึ拜堂的,连圣坛边的那个老太太他都避开了。

“好的。”她冷冷地说。“我们明天下午见,可以吗?”

“罗西小姐,”我突然下定决心,说道。“我毫不怀疑你愿意自己研究这些问题๤。你为什么不读读罗西留下的信呢?๣不过我要坦率地警告你,据我所知,每一位研究过这个ฐ课题的人都陷入过这样或那ว样的危险。我确信,你自己้来读这些信,肯定比要我来说服你相信故事的真实性要节省更多的时间。”

“我在写关于十七世纪荷兰贸易的论文。”

“不,不是的。但我想知道你认为ฦ是谁不希望你借这本书๰看呢。”

“‘等等,’海伦睁大眼睛思忖着,‘等等。这肯定是斯纳戈夫需要的东西,或者与龙之ใ号令,或者与弗拉德·德拉库拉的守灵有关——还记得《纪事》吗?院长想把德拉库拉葬在别处。’

“‘不错,’斯托伊切夫沉思道。‘他想把德拉库拉的遗体运到沙里格莱德,甚至不惜牺牲他的修士。’

“‘是的,’我说。我觉得自己正要顺着别的思路走,正要说些什么。突然,海伦转向我,摇摇我的胳臂。

“‘什么?’我说,不过她立刻恢复了常态。

“‘没事,’她轻声说道,既不看我也不看拉诺夫。待他一走,海ร伦又攥住我的胳膊,斯ั托伊切夫专注地盯着她。

“‘保罗,’她说。她神๰情很古怪,我搂住她的肩膀,生怕她会晕过去。‘他的头!你们没看出来吗?德拉库拉回君士坦丁堡要他的头!’

“斯托伊切夫轻轻“哼”了一声,但太迟了。就在那时,我四下张望,看到เ书๰架边露出鲁门修士那张瘦脸。虽然他放东西的时候背对我们,但他在听。我和海伦无助地对视了一眼。那ว人走了,但很可能没过多久,另外的人——比如说拉诺夫——就会听说海伦的刚ธ才的一声结论。拉诺夫会怎么เ利用这一现呢?”