风，稿纸铺在桌上，几个小时了，那ว上面没有出现一个字，我的笔端凝结着滞重，
——英国谚语
为了便于住人，舜铨身后的窗纸被重新糊过，细腻的纸张散出樟木箱子的味道，凭气味我已断定，这是家中那批保存多年的宫中御用宣。这批纸因无字，“文革”中才幸免于难，虽经的历月，除颜色微微有些泛黄外，质量依然柔韧无比。听父亲说过，因为是御用宣，制造便更为讲究，从选料到洗料、切料é、打浆、抄纸、烤贴，前后经数百道工序，需一年时间。因为ฦ采用天然日光漂白，不用强酸强硷，所以纤维损伤少，强度极高，作为“旧纸”存放，洇墨性能更佳，用为泼墨作画ฑ，层次丰富，皴、擦、烘、染都能显出理想效果。父亲和舜铨都是书画界名人，对这些纸甚为珍视。所以没有动用，据说与宣统三年宫中纸案有关。传闻当时皇太后隆裕总管太监张兰德伙同颜料库太监私自将八万五千张上好御用宣纸偷偷调包，拿出宫去换钱，为此隆裕大为ฦ恼火，传散差，给张兰德一顿好打，并下令严查此案，一时宫内宫外人心惶惶。这些纸与彼是否有染，难以讲清，为避嫌疑ທ，遂予封存，并且一封就是若干春秋。
纸窗外，雨声淅沥，晚秋的寒意趁着夜色悄然袭来，直抵人的胸臆，我往炉里夹了一块煤，斜倚在窗前南炕上的舜铨轻轻地咳了几声，那咳带着明显的克制与压抑，听了让人揪心。我问他要不要喝水，他说不。我走过去为他盖被，他问我那篇“景福阁的月”写得怎么เ样了，我说已写好，交给《中华散文》编辑部了。他说颐和园的景福阁早ຉ先叫昙华阁，光绪年间重建才改成现在这个样子，为赏月听雨之地，名之所来，取自《诗经》“寿考维祺，以介景福”一句，景福者，大福也。舜铨说，书还是要多读的，要博学详视，遍采广询，不可单纯钻文学，做单一的作家难免失之于浮。要做学者，多读经史，由俗学而文学，由文学而理学，由理学而小学，这样才能除去迷妄与迂腐，增添笃实与深思，成为ฦ通博的大儒，那文学之业自然是水到渠成了。我笑了，说七哥设定的目标，不说今生，怕是来生我也达不到了。他说不难，自拔于流俗，而困而知，而勉而行，不求近效，铢积寸累，受之以虚，得之以勤，没有不可达之ใ境……未说完，又咳嗽，脸憋得紫，我轻轻为他捶背，透过薄绒衣，触及肋骨，骨的尖利引起我一阵心酸：如此人物，不知当今世间尚存几人?
更有一回，人们传说清虚观出了大仙爷二仙爷，去顶礼ึ膜拜者无数，据说灵验无比。仙爷们其实是两条小长虫，深秋时节，长虫们要冬藏，不知还能不能活到เ明年。老道不想养了，父亲将仙爷们请回家来，也不供奉，只说是两条青绿的虫儿很可爱，就当是蝈蝈养着。仙爷们被安置在玻璃罩子里，放在套间南窗台上。没几天，那两条长虫钻得没了影，害得一家大小夜夜不敢睡觉，披着被卧在桌上坐着……谁也不知道它们会从哪儿钻出来。
依着往常我会嚷着“今天带回什么好吃的来啦”，扑向父亲。但今天没有，今天父亲的身后有生人。母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。我是小学生了，再不是院里院外招猫递狗的丫丫，在举ะ止上就得收着点儿。我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。
那天，五格格照例到门道去给老孟交水钱，老孟没来，她看见了门里靠南墙台阶上坐着的那ว些兵，就问他们是干什么的。一个长得眉清目秀的小兵说他们是中国人民解放军，根据命令，要在这里待命。五格格看着那ว帮穿着不黄不绿破军装，一脸灰土，一股汗味儿的兵说，你们解放军也忒穷了点儿，大概是从当兵就没过饷吧?!那ว些兵们不知是听不懂五格格的京腔，还是不屑于回答，表情都有些茫然，倒是那小兵细声细语地说，大姐，您不知道，我们是在城外修整好了才进来的，大伙的衣服都是统一在永定河里用皂角洗过的，我们要给北平人民一个ฐ崭新的好印象。
早ຉ晨，在门道里听老张、老王们磨牙的还有一个人，那就是五格格。
这样的碎片于每位医生都会有很多，它们并不闪光，它们也很平常，但正是在这司空见惯中，蕴涵着一个个你我都要经历的故事，我们无法回避也无法加以任何评论，我们只能顺其自然。生命是美好的，生命也是艰难的，有话说“未知生焉知死”，我想它应该这样理解，“未知死焉知生。”我想起1985๓年在日本电视里看到的一个情景，那是8月，由东京飞往名古屋的波音747飞机坠毁在群马大山，全机224人，22๐0人遇难。飞机出事前的紧急关头，一位乘客匆忙中ณ写下了一张条子：感谢生命。